
  


  
    
  


  Todo llega, todo pasa


  Ajahn Chah



  Versión digital EPUB revisada el día 01 de noviembre de 2022,


  (sirviendo de guía la edición en papel del año 2006).


  v.2022.11.01


  r0.9a


  El maestro tailandés Ajahn Chah (1918-1992) alcanzó un gran renombre internacional por su extraordinaria capacidad para convertir las más sutiles enseñanzas budistas en algo sencillo, práctico y accesible a todos. Este libro, jalonado con anécdotas de la sencilla y ejemplar vida de Chah, nos ayuda a desprendemos de nuestros apegos y a vivir el presente con serenidad, a vencer el profundo miedo que nos inspiran los cambios y la sensación de transitoriedad de todo lo existente. A superar el sufrimiento consustancial a la vida, en última instancia.
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  TODO LLEGA,


  TODO PASA


  Enseñanzas sobre la cesación del sufrimiento
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  Colección: El viaje interior


  Dedicado a la Sangha de Ajahn Chah,


  formada por los discípulos que se ordenaron,


  unos hombres y mujeres que viven


  a diario las enseñanzas.
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  En 1954 Ajahn Chah (1918-1992) y un puñado de discípulos suyos, fundaron un monasterio en un remoto bosque situado al nordeste de Tailandia. El maestro llevó en él una sencilla vida monacal muy similar a la que el Buda llevó hace unos dos mil quinientos años. Su compasiva presencia y su directa y lúcida forma de enseñar fueron atrayendo a miles de seguidores tanto laicos como monásticos, y los monasterios empezaron a crecer como setas por Tailandia y Occidente. Ajahn Chah, mostrándonos la inmediatez del Dharma, vertió luz sobre los conceptos del budismo para que todos cuantos le escuchaban pudieran comprenderlos. Enseñó a los aldeanos a ocuparse tanto de sus familias como de su economía y, al mismo tiempo, a practicar para alcanzar el nirvana. El maestro podía enseñar a un grupo, que había ido a verle y que acababa de conocer, las bases de la moralidad sin moralizar, elevándoles el espíritu, recordándoles con dulzura su mortalidad y contagiándoles a la vez su felicidad. Podía echar un tremendo sermón a los monjes y monjas, y a los laicos del lugar. O empezar una charla presentando las ideas budistas más básicas y seguir hablando sobre la vacuidad sin cambiar aparentemente de tono.


    Ajahn Chah no fue un purista en el uso sistemático de la terminología. Tampoco hablaba recurriendo a unas notas ni planeaba nunca el contenido de sus charlas. Pero hacía que las enseñanzas fueran prácticas y accesibles. A las personas con poca cultura les decía: «No hace falta que digáis los agregados de la forma, las sensaciones, las percepciones, los pensamientos y la conciencia. ¡Son demasiadas cosas! Con que sólo digáis: “¡El cuerpo y la mente” ya basta». Aunque no solía citar las escrituras, podía explicar temas abstrusos cuando era necesario. El «Sermón sobre los asentamientos de la atención», por ejemplo, habla de «ver el cuerpo en el cuerpo» y también dice lo mismo de los otros agregados. Pero Ajahn Chah lo explicaba simplemente como: «Cuando reconocemos que el cuerpo es impermanente, insatisfactorio y que no es nuestro ni uno mismo, esto se llama “ver el cuerpo en el cuerpo”».


    Algunas veces hacía hincapié en las tres características de la meditación introspectiva –la impermanencia, la insatisfactoriedad y la ayoidad–, y otras en las Cuatro Nobles Verdades, pero para él no eran más que unas herramientas que señalaban una verdad que estaba más allá. Cuando el Buda empezó a enseñar, dijo: «Las puertas están abiertas para los que no mueren. Los que tengáis oídos para oír, liberad vuestra fe». Ajahn Chah explicaba el misterioso concepto de «no morir» de una manera práctica a la luz del anatta, la ayoidad [sin sí-mismo]: cuando no hay un «yo» ni un «mío», no hay nadie que muera. Los agregados de la existencia surgen y desaparecen, pero al no identificarnos con ellos ni creer que son nuestros o uno mismo, no morimos con ellos ni nos hacen sufrir. También lo explicaba como haber dejado de nacer y de morir con los acontecimientos externos e internos que experimentamos, es decir, como la liberación.


    Pero Ajahn Chah basaba sobre todo sus enseñanzas en el anicca, la impermanencia, como el objeto de concentración inicial para la práctica de la atención. Es la llave que abre la puerta que nos conduce al Dharma y que lleva a la mente a ver otras facetas de la experiencia.


    Al ser fiel al espíritu del cambio y de la transitoriedad, su forma de enseñar y de formar a sus discípulos siempre estaba llena de sorpresas. Cambiaba con frecuencia la rutina en su monasterio. No era una persona fácil de definir ni de encasillar. Aunque solía destacar que la vida monástica era la mejor forma de practicar, señalando sus muchas ventajas, al mismo tiempo daba unas profundas enseñanzas a los laicos y mostraba un verdadero respeto por cualquiera que tuviera un sincero interés, por cualquiera que se esforzara en practicar, diciendo en muchas ocasiones que lo importante no era haber recibido o no la ordenación. Aunque abordara la disciplina monástica de una forma desconcertante, los que lo conocíamos veíamos que al poner sus instrucciones en práctica, éstas nos llevaban a experimentar directamente el Dharma y a un lugar seguro.


    En algunas ocasiones hablaba de la necesidad del samadhi, la estabilidad meditativa, y explicaba la progresión a través de los estados de absorción (jhana). Y en otras minimizaba la importancia del estado de calma y nos advertía de los peligros que entrañaba porque podía distraernos. En sus enseñanzas de la meditación, la atención era esencial. Tanto si la mente está tranquila o agitada, centrada o dispersa, el meditador puede ser consciente de sus estados y reconocer la naturaleza del surgimiento y de la aparición de los mismos y, a través de la atención, reconocer algo que se encuentra más allá de la actividad mental.


  Anicca, dukkha y anatta


  Cuando el Buda ofreció su segundo sermón, la «Exposición sobre la característica de la ayoidad», hizo que sus cinco discípulos alcanzaran la plena Iluminación al explicar la progresión de la clara visión a través de las tres características de la existencia, anicca, dukkha y anatta. Esta enseñanza se basa en señalar lo evidente: que todo cuanto hay en el cuerpo y en la mente es impermanente. Y aquello que es impermanente es por naturaleza insatisfactorio, y aquello que es inestable e insatisfactorio no vale la pena que lo consideremos como uno mismo o como nuestro. A través de preguntas y respuestas el Buda hizo que sus discípulos lo comprendieran y además les explicó que al ver así las cosas se experimentaba el desapasionamiento y el desapego, y entonces la mente se liberaba.


    Esta forma de comprender las cosas, que empieza por ver que todo cuanto experimentamos es pasajero y que, por tanto, no es seguro, era el punto que Ajahn Chah más destacaba en sus enseñanzas y en su formación. Con la imperturbabilidad de un maestro experto en el combate del Dharma, cercenaba las complejidades y los apegos de sus discípulos, tanto si estaban relacionados con el mundo exterior, con sus propios cuerpos o con los estados de meditación, al recordarles: «No es permanente. No es seguro». Aunque incluso un niño pueda decir estas palabras, cuando las pronuncia alguien que las ha realizado por completo, se convierten en unos vividos indicadores de la verdad y del camino que conduce a la libertad.


    La impermanencia (anicca) suele mencionarse como la primera de las tres características porque es la más evidente, y este hecho es el que Ajahn Chah cita una y otra vez como la base de la visión correcta, la que nos permite entrar en el camino. También hablaba de ella como de algo que no es seguro, señalando esta cualidad de la existencia al recordarnos que no debíamos tomarnos las cosas demasiado en serio: las épocas buenas o malas, las ganancias y las pérdidas son inevitables, y nuestra propia percepción de aquello que es bueno y malo puede cambiar, por eso al comprender que todo es impermanente experimentamos con ecuanimidad tanto las pruebas de la vida cotidiana como la meditación. Cuando sabemos que todo cuanto existe es inestable y pasajero, ¿cómo podemos considerarlo real? Estar a merced de los cambiantes fenómenos y depender de ellos para ser feliz es una fórmula que con toda seguridad nos conducirá al fracaso.


    El dukkha suele traducirse como «sufrimiento». Las experiencias dolorosas como la pérdida o la separación de un ser amado, o las experiencias desagradables como el pesar, las enfermedades y la muerte son por supuesto distintas formas de dukkha. El dukkha también se describe como la omnipresente insatisfactoriedad que hay en todo cuanto experimentamos, y de una forma más concreta, como la experiencia basada en la ilusión de creer que las cosas son reales y permanentes, que pertenecen o forman un yo, o que en cierto modo se relacionan a el Según las enseñanzas budistas, el verdadero problema no se encuentra en los acontecimientos naturales e inevitables, en la perdida que sigue a la ganancia, o en la separación que sigue a los encuentros, sino en la actividad mental que construimos sobre ellos. Esta actividad mental genera más sufrimiento y, sin embargo, puede evitarse. A través de la reflexión y de la realización directa alcanzada en la meditación, podemos ver cómo el apegarnos a cualquier objeto o experiencia nos produce tensión, frustración y desesperanza, ya que nada dura para siempre.


    Ajahn Chah también enseñaba el dukkha dentro del contexto de las Cuatro Nobles Verdades: el sufrimiento, su origen, el cese del mismo y el camino que conduce al cese del sufrimiento. Decía: «Cuando queréis entrar en una casa, entráis por la puerta. Del mismo modo, cuando queréis entrar en el Dharma, debéis hacerlo reconociendo la realidad del dukkha». A veces quizá parecía que mencionaba demasiado el dukkha en sus enseñanzas, pero al hacerlo no nos estaba enseñando una sola verdad, sino las cuatro. Nos estaba recordando que hay una meta y que es posible poner fin al sufrimiento de una vez por todas y vivir siendo libres y felices si practicamos con tesón. El hecho de reconocer la insatisfactoria naturaleza de la existencia, con todo el sufrimiento que conlleva a medida que vamos avanzando en la vida, es lo que nos impulsa a buscar el camino que conduce a la liberación. El reconocer que todo es insatisfactorio por naturaleza nos lleva a sentirnos desencantados con la forma en que hasta ahora hemos vivido y visto las cosas, y a experimentar el desapasionamiento y el desapego hacia los señuelos de la vida mundana.


    Ajahn Chah solía hablar del anatta, la ayoidad, en unos términos de lo más sencillos, empezando con la innegable realidad de nuestro cuerpo físico. Éste no obedece nuestras órdenes y al final acaba abandonándonos. En algunas ocasiones destacaba cómo el cuerpo está sujeto al envejecimiento, la enfermedad y la muerte, y en otras hablaba de él simplemente como una simple reunión de los elementos de la tierra, el agua, el fuego y el aire en la que no se encuentra persona alguna. Tal como dicen las escrituras, aquello que es impermanente e inseguro y que, por tanto, es insatisfactorio por naturaleza, no vale la pena que lo llamemos uno mismo o nuestro.


    Al dar enseñanzas sobre la meditación Ajahn Chah nos repetía una y otra vez que habíamos de ver cómo surgía y desaparecía la actividad mental, pero añadía que esto no era lo único que debíamos hacer. En Being Dharma dice:


    Primero hemos de ver la impermanencia, la insatisfactoriedad y la ayoidad como la naturaleza de la mente. Pero la realidad es que en ella no hay nada. Es vacía. Vemos cómo los pensamientos surgen y desaparecen, sin embargo, nada está surgiendo ni desapareciendo en realidad. Vemos el surgimiento y la desaparición de los mismos al depender de la percepción y la conceptualización [...] Pero no son sólo un surgimiento y una desaparición. De esta manera reconoceréis vuestra verdadera mente. Seguiréis experimentando el surgimiento y la desaparición de los pensamientos, pero ya no os dedicaréis a perseguir la felicidad, y el sufrimiento tampoco podrá entonces seguiros.


    Ajahn Chah nos da las «malas noticias» sobre las limitaciones de la existencia mundana ordinaria y nos muestra que el secreto se encuentra en la renuncia, pero su única meta es la liberación. Tal como decía: «Hacer ofrendas, escuchar las enseñanzas, practicar la meditación, todo cuanto llevamos a cabo ha de ser para desarrollar la sabiduría. Hemos de desarrollarla con el fin de alcanzar la liberación, que consiste en liberarse de todos los estados y fenómenos».


  El hombre y sus métodos


  Ajahn Chah nunca enseñaba recurriendo a textos o a notas, ni tampoco planeaba sus enseñanzas. Siempre era espontáneo, aunque a veces descubría que no tenía nada que decir a ciertas personas, él lo atribuía a que posiblemente no había una conexión kármica con ellas o que no tenían el karma para oír las enseñanzas espirituales. Al hablar sobre cómo había recibido las enseñanzas, citaba al Buda. En una ocasión el Buda dio un sermón a sus discípulos y luego les preguntó si habían oído antes esas palabras. Ellos le respondieron que no y el Buda les respondió que él también era la primera vez que las oía.


    Ajahn Chah no aconsejaba leer ni estudiar mucho, sobre todo a los discípulos occidentales. Nos decía: «Os habéis pasado toda la vida estudiando, pero ¿de qué os ha servido?». Y también solía decirnos: «Si tenéis una licenciatura, sufriréis al nivel de una licenciatura. Y si tenéis un máster, os convertiréis en unos maestros del sufrimiento. Y si tenéis un doctorado, sufriréis al nivel de un doctor». Aunque podía impregnar de alegría las instrucciones más básicas, a veces nos decía cosas que no queríamos oír.


    Cuando en 1979 visitó la Insight Meditation Society de Massachusetts, una noche dio una charla sobre el Dharma que trataba principalmente del sila, la conducta moral. Al final de la charla se disculpó por haber reñido tanto a los meditadores y dijo: «¡No quise decir estas cosas, pero el Buda me obligó a hacerlo!». La tensión que se había creado en la sala desapareció entonces y todos los asistentes se echaron a reír.


    Los discípulos y los visitantes le preguntaban a Ajahn Chah cualquier tipo de cosas, desde las más sublimes hasta las más descabelladas. Algunos deseaban hablar sobre los puntos más sutiles de las escrituras, mientras que otros querían debatir alguna cuestión o dejar sus pequeñas o grandes cargas y preocupaciones a sus pies. Normalmente Ajahn Chah era capaz de evitar los debates e iba directamente al grano sin crear enfrentamientos, poniendo el problema de nuevo en manos de la persona que se lo había planteado para que reflexionara con profundidad.


    Un monje tailandés que vivió durante varios años en Wat Pah Pong, el principal monasterio de Ajahn Chah en Tailandia, dejó más tarde los hábitos y se convirtió en un alcohólico y un rufián, pero seguía yendo a ver a su antiguo abad. Un día le dijo a Ajahn Chah que quería alistarse en el ejército para matar a los comunistas, y que como eran una amenaza para la sociedad tailandesa, no creía que fuera una mala acción. En lugar de echarle un sermón Ajahn Chah se limitó a decirle: «Si para ti está bien matar comunistas, supongo que para ellos también lo estará matarte a ti».


    Los laicos, convencidos de que tenía el poder de conocer los números que saldrían premiados, siempre se los estaban preguntando directa o indirectamente. En lugar de echarles un sermón por preguntarle semejante estupidez, les decía simplemente algo como: «Si yo conociera los números premiados se los diría a mis parientes para que se volvieran ricos. ¿Por qué razón habría de decírtelos a ti?».


    Ajahn Chah dio este ejemplo de responder a las preguntas de una forma que constituía una gran ayuda para el que se las planteaba:


    En una ocasión mientras realizaba uno de sus viajes ascéticos ambulantes, se quedó por un tiempo en un monasterio vacío que encontró en el camino. Un día llegaron unos aldeanos y le preguntaron si podían comerse unas frutas que crecían en el lugar, a lo que Ajahn Chah les respondió: «Yo no soy el abad del monasterio, sólo estaré en él algunos días. No puedo prohibiros que os las comáis ni tampoco puedo daros permiso para hacerlo».


    Al oír sus palabras, se quedaron perplejos. Después de discutirlo entre ellos, le respondieron: «Si es así, no las tocaremos», y se pusieron en marcha para proseguir su viaje.


  La tradición del bosque y sus maestros


  Ajahn Chah hablaba con toda franqueza de las dificultades con las que se topó al principio de ser un monje meditador que intentaba adaptarse a la ascética vida monástica. Al instruir a la comunidad sobre las reglas de su monasterio, mostraba su empatía por las personas a las que les costaba seguir la sencilla pero dura rutina. Los monjes y los novicios, que sólo podían comer una vez al día, se levantaban a las tres de la madrugada para meditar, y al romper el alba hacían una caminata de una o dos horas para ir a mendigar comida y después volvían y se sentaban en silencio hasta que la comida se distribuía. El abad era el primero que podía empezar a comer y después lo iban haciendo los monjes, uno tras otro, y mientras tanto los que estaban al final de la cola se morían de hambre y esperaban su turno con las tripas gruñéndoles y la boca haciéndoseles agua. Ajahn Chah contaba a sus discípulos que a él también le costó mucho adaptarse a la disciplina monástica.


    Yo pensaba: «¡Eh!, ¿por qué los monjes que están al principio de la fila no empiezan a comer de una vez? ¿Qué les pasa a esos tipos?». Y maldecía a los monjes más antiguos. «¡Ojalá pudiera ser uno de ellos aunque sólo fuera por una vez!, así me pondría a comer enseguida y los demás no tendrían que esperar tanto como nos ocurre a nosotros.»


    Cada día era la misma historia, yo esperaba mi turno sentado para poder comer de una vez observando al ajahn (maestro). No dejaba de mirarle, pero él lardaba mucho en comer. Lo hacía aposta para formarnos. Se ponía a bromear con los laicos mientras yo pensaba: «¡Eh, que nosotros vamos a morirnos de hambre!». A veces incluso llegaba a pensar: «¡Si alguna vez dejo los hábitos será por este motivo! No puedo soportarlo más. Necesito comer cuando tengo hambre. ¡Prefiero ir a vivir en mi casa... o en cualquier otra parte antes que sufrir esta tortura!».


    De vez en cuando hablaba de su primera época en Wat Pah Pong, en los años cincuenta, cuando la Tailandia rural, sobre todo la zona del nordeste, era un país pobre en vías de desarrollo y las condiciones en el monasterio eran sumamente duras: apenas había comida, tenían que cruzar caminando profundos ríos para ir a los pueblos a mendigar comida, no tenían acceso a los medicamentos para combatir la malaria, que en aquella época estaba proliferando, y carecían de las provisiones más básicas. Uno de aquellos años, un matrimonio con un sobrino que residía en el monasterio de Ajahn Chah decidió recibir la ordenación e ir a vivir a él. Pero descubrieron que la vida en el monasterio era demasiado dura y al cabo de poco dejaron los hábitos y regresaron a la ciudad. Ajahn Chah contaba así la historia:


   Aquel matrimonio al experimentar las condiciones del monasterio y la vida de los monjes meditadores, no pudieron soportarlo. Después de dejar los hábitos, cuando la señora hablaba de la vida que llevábamos en él, se echaba a llorar. Los que no habían estado en el monasterio no tenían idea de cómo era allí la vida. Comer sólo una vez al día ¿era progresar o dar un paso atrás? Yo no sé cómo llamarlo.


    Nadie venía a visitarnos. Ni siquiera los perros soportaban estar con nosotros. Los kutis (las moradas monásticas] estaban en muy mal estado y se encontraban lejos del lugar donde nos reuníamos. Después de llevar a cabo nuestra rutina diaria, al final de la jornada nos separábamos y nos dirigíamos al bosque para ir a nuestros kutis a practicar. Esto hacía que los perros, temiendo no poder pasar la noche en un lugar seguro, siguieran a los monjes hasta el bosque, pero cuando éstos se encaramaban a sus kutis, los perros al quedarse solos sentían miedo y seguían de nuevo a otros monjes, pero éstos también acababan desapareciendo en sus kutis.


    A veces pensaba en ello: ni siquiera los perros pueden soportar la vida que llevamos y, sin embargo, ¡seguimos llevándola! Eran unas condiciones muy extremas. La situación también me hacía sentir un poco melancólico.


    Pero aquella vida ascética tenía un objetivo. Cuando uno aún no practica con habilidad, si el cuerpo está demasiado cómodo, la mente se descontrola. Cuando se inicia un incendio y sopla el viento, el fuego se extiende y la casa entera acaba quemándose.


    El linaje de Ajahn Chah y de Ajahn Mun, su predecesor, se denomina la tradición del bosque. No hace mucho Tailandia se componía de un 70 por ciento de bosques, pero en la actualidad ha quedado reducido sólo a un 10 por ciento. Ajahn Chah vio a lo largo de su vida cómo los bosques iban desapareciendo. Comprobó que uno de los numerosos beneficios y bendiciones de la tradición monástica del bosque fue conservar zonas boscosas. Solía elogiar la sencilla vida en el bosque porque propiciaba la meditación e incluso en algunos momentos hablaba extasiado de ella:


    El Buda nació en el bosque. Tras haber nacido en el bosque, estudió el Dharma en él. También enseñó en el bosque, empezando por el sermón sobre la puesta en movimiento de la rueda del Dharma. Y entró en el nirvana en el bosque.


    La tradición del bosque es ideal para los que estamos interesados en ella porque nos permite comprender el bosque. Vivir en él no significa que nuestra mente se vuelva salvaje como la de los animales que lo habitan, sino que se eleva y se vuelve noble espiritualmente. Al residir en la ciudad, vivimos entre distracciones y constantes interferencias. En cambio, en el bosque la vida es silenciosa y tranquila. En él podemos contemplar las cosas con claridad y desarrollar la sabiduría. Por eso el silencio y la tranquilidad del bosque son nuestros más fieles amigos y ayudantes. Como esta clase de entorno fomenta la práctica del Dharma, hacemos de él nuestra morada, las montañas y las cuevas son nuestro refugio.


    Al observar los fenómenos naturales que se dan en él, surge la sabiduría en nosotros. Aprendemos de los árboles y de todo lo demás, y los comprendemos, y ello nos produce un estado de gozo. Los sonidos de la naturaleza no perturban nuestra mente. Oír a los pájaros cantar a su antojo nos produce una gran alegría. En el bosque no reaccionamos movidos por ninguna clase de aversión ni tenemos pensamientos dañinos. No hablamos con crueldad ni actuamos agresivamente con nadie ni con nada. Los sonidos del bosque son un deleite para la mente, y aunque oigamos sonidos, ésta permanece en calma.


    Cuando Ajahn Chah hablaba sobre sus maestros y sobre otros maestros del linaje, ponía de manifiesto que todos ellos tenían la cualidad de ser directos y sencillos. Estos maestros al utilizar los objetos y el vocabulario de la vida cotidiana en lugar de la terminología budista, hacían que quienes los escuchaban desearan investigar las cosas. Ajahn Mun (1870-1950) fue sin duda el maestro más célebre de su época y en general se considera que a él se debe el reavivar de la tradición meditativa y monástica del bosque. Ajahn Chah estuvo sólo algunos días con este maestro, pero después siempre afirmaba ser discípulo suyo diciendo: «Si una persona con una buena visión esta cerca de algo, lo ve con claridad. Pero si su visión es mala, por más tiempo que esté, de nada le servirá». Una de las cosas que Ajahn Mun le esclareció fue la naturaleza de la mente, ya que le señaló que la mente era distinta de sus cambiantes estados y actividades, y este libro se inicia con esta explicación como base de una comprensión correcta.


    Una de las historias que Ajahn Chah más repetía era la de un hombre que decidió «dejarlo todo» y seguir el Dharma. Vendió su casa y sus bienes e hizo que su familia recibiera la ordenación con él. Después se fueron de peregrinaje a la India y volvieron a Tailandia para practicar con un maestro espiritual.


    Como en aquella época Ajahn Mun era uno de los maestros más conocidos en Tailandia, se dirigieron a su monasterio. Al llegar se lo encontraron sentado con sus discípulos, mascando nuez de betel y charlando y riendo. Aquel hombre se quedó petrificado y decepcionado, porque Ajahn Mun no encajaba con la idea que él tenía de un gurú: pensó que las escrituras decían que el Buda nunca reía, que sólo sonreía sin mostrar los dientes. Así que él y su familia se marcharon del lugar, dejaron los hábitos y abandonaron su búsqueda espiritual.


    Ajahn Kinnaree y Ajahn Tongrat (cuyo estilo de enseñar se describe en «Una historia sobre peces») eran otros dos maestros de los que Ajahn Chah hablaba con respeto. Y también había los patronos del linaje, como el ermitaño Ajahn Sao, el mentor y el compañero veterano de Ajahn Mun, que durante la infancia de Ajahn Chah permaneció en una ocasión cerca del bosque donde éste fundó más tarde su monasterio.


    Ajahn Chah recordaba: «Mi padre fue a escuchar el Dharma de Ajahn Sao. En aquellos tiempos yo no era más que un niño, pero aquel episodio nunca se borrará de mi memoria.


    Mi padre me contó que fue a presentar sus respetos a este monje meditador. Era la primera vez que veía comer a un monje con su cuenco de mendicante, mezclando toda la comida en él: arroz, curri, dulces, pescado, todo. Esta escena hizo que mi padre se preguntara qué clase de monje debía de ser.


    «Después me dijo que quería recibir enseñanzas de Dharma de Ajahn Sao, el cual no enseñaba de la forma habitual, sino que simplemente le decía a uno lo que pensaba. Este monje meditador estuvo en una ocasión cerca del lugar donde ahora se encuentra nuestro monasterio».


    En los monasterios de Ajahn Chah se hacía hincapié en que todas las actividades fueran una meditación, y del mismo modo él señalaba que las enseñanzas podían encontrarse en cualquier lugar y que todo cuanto un maestro de meditación hacía constituían unas enseñanzas. Ajahn Chah contaba de vez en cuando en sus charlas, con su forma informal de enseñar, anécdotas sobre el peculiar estilo de estos maestros:


    Habéis de entender que todo cuanto hay en nuestra forma de vivir tiene por objeto adiestrar y despertar la mente. Todo cuanto hace el Ajahn, todas sus acciones y palabras, tanto si parecen dulces como duras, es con este fin. Todo ello son enseñanzas del Dharma. Las personas recién llegadas no lo comprenden. Cuando decimos que el Ajahn está dando enseñanzas, creen que significa que se levantará de su elevado asiento y se pondrá a hablar. Eso es lo que las enseñanzas del Dharma significan para ellas. Y cuando el Ajahn lo hace, en cuanto se pone a recitar la oración de homenaje al Buda y empieza a hablar, ¡caen dormidas!


    En el pasado permanecí durante un tiempo con Ajahn Kinnaree. Pero a menudo yo no tenía idea de lo que estaba hablando. Siempre que alguien hacía algo incorrecto, él le gritaba: «¡Eh, estás yendo al infierno!». Cuando estábamos comiendo, nos decía: «¡Eh, los que estáis ahí, acabáis de caer en el infierno!». Creí que estaba obsesionado con el infierno, no entendía por qué siempre estaba hablando de él. Hiciéramos lo que hiciésemos, siempre nos decía que estábamos cayendo en el infierno. Pero a medida que lo seguí oyendo, intenté reflexionar en su significado. A qué se estará refiriendo al decir: «¡Acabas de caer en el infierno!». «¡Ten cuidado! ¡Vas a caer en el infierno!» Al final un día decidí preguntárselo.


    «¡Oh!, significa que te estás dirigiendo a él, que estás creando las causas para el dukkha. ¡No crees las causas para el dukkha! ¡Allí es donde está el infierno! Allí es adonde irás a parar», me respondió.


    Al escuchar estas palabras, al fin lo comprendí: el infierno es el propio dukkha. ¡Oh! Ni siquiera fui capaz de ver algo tan obvio. El infierno es el propio sufrimiento. Alguien que está haciendo algo incorrecto y que se está creando sufrimiento, es un ser del infierno. Al pensar en ello comprendí que eso era el infierno. Es algo muy cercano e inmediato a nosotros.


    Ajahn Tongrat, un antiguo discípulo de Ajahn Sao y Ajahn Mun, tenía fama de ser un maestro poco convencional que hablaba y actuaba de una forma que a los demás les resultaba extraña. Ajahn Chah lo ponía como un ejemplo de alguien que había llegado al corazón de la cuestión, y el estilo de vida que se llevaba en sus monasterios imitaba en gran parte el de Ajahn Tongrat.


    Ajahn Tongrat nos enseñaba más bien poco, siempre nos decía: «¡Tened cuidado! ¡Tened mucho cuidado!». Así es como él nos enseñaba: «Si no tenéis mucho cuidado, ¡sufriréis las consecuencias!». Y tenía toda la razón. Aunque no nos lo dijera, era así: si no tenías cuidado, sufrías las consecuencias.


    Normalmente no somos conscientes de las formas en que los distintos maestros nos presentan el Dharma. En una ocasión en la que Ajahn Tongrat estaba caminando con un grupo de monjes, al ver en la vera del camino a un búfalo macho pastando, dijo: «¡Oh!, este búfalo hembra está pastando junto al camino». Los monjes se quedaron sorprendidos y se preguntaron si Ajahn Tongrat había confundido un búfalo macho por un búfalo hembra.


    Siguieron andando y al cabo de un rato dijo: «¡Eh!, ¿habéis visto a aquel búfalo hembra pastando?». Los monjes probablemente creyeron que el ajahn se había confundido. No entendieron que les estaba enseñando algo. Pero alguien con sabiduría al escuchar estas palabras lo habría entendido. Los búfalos no son «machos» ni «hembras». Esta forma de hablar no es más que un convencionalismo. Pero al llamarlos macho y hembra nos apegamos con fuerza a estos conceptos creyendo que son la verdad suprema.


    Tendemos a ser así. Por ejemplo, cuando ves a una mujer, tu mente reacciona de una determinada forma. Y cuando ves a un hombre, reacciona de otra. Si ves a un anciano, tu mente tiene una reacción, y si ves a un joven, tiene otra. Pero esta actitud sólo te conduce al sufrimiento. Los jóvenes te gustan y en cambio los ancianos te desagradan, las personas guapas te atraen y en cambio las personas comunes o feas no suscitan en ti ningún interés. La mente está creando continuamente de esta forma karma y dukkha.


    De manera que sólo por el hecho de andar con el ajahn ya estamos recibiendo enseñanzas de él. Cuando el ajahn nos habla sobre las distintas cosas, nos está enseñando. Hemos de comprenderlo y reconocer el Dharma. El Dharma se encuentra en todas partes.


    Una nota técnica sobre la terminología: el pali es la lengua de las escrituras theravada, pero en esta obra se han utilizado algunas versiones sánscritas de los términos porque son las que los lectores occidentales más conocen, como «Dharma» en lugar de «Dhamma», «nirvana» en lugar de «nibbana» y «karma» en lugar de «kamma». En otros casos he considerado que era más adecuado utilizar la palabra pali. Al final de la obra se incluye un glosario.


    Las enseñanzas citadas en el prólogo se han traducido de unos casetes procedentes de las conversaciones formales e informales de los años setenta en las cuales yo estaba presente, o de los casetes de otros discípulos de Ajahn Chah. Las enseñanzas del libro proceden de una colección de 150 casetes en lengua tailandesa y lao que lograron de algún modo sobrevivir al paso del tiempo y al clima de la selva tropical. Las charlas, dirigidas a la comunidad monástica y a los laicos, se ofrecieron en los monasterios de Ajahn Chah, en otras partes de Tailandia, en Inglaterra y en Estados Unidos.


    En algunos capítulos se cuentan anécdotas sobre Ajahn Chah y sus discípulos. No se narran en primera persona, pero en el título del capítulo aparece su nombre para que el lector sepa que tienen que ver con él, como por ejemplo: «Eso también es bueno: la visión de Ajahn Chah».


    Un error cometido anteriormente al convertir las fechas del calendario budista hizo que se creyera que Ajahn Chah había nacido en 1919, pero en realidad nació en 1918.


  PAUL BREITER


  Traductor de Ajahn Chah


  PRIMERA PARTE
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  La visión correcta
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  Comprendiendo la mente


  En la práctica de la meditación nos dedicamos a desarrollar la atención para ser plenamente conscientes a cada momento. Al meditar con energía y paciencia, la mente se vuelve estable. Así puede ver con claridad cualquier fenómeno sensorial que experimente, ya sea agradable o desagradable, y cualquier fenómeno mental, como las reacciones de alegría o de desánimo. Los fenómenos son una cosa y la mente es otra. No son lo mismo.


    Cuando algo entra en contacto con nuestra mente y nos resulta agradable, queremos obtenerlo a toda costa. En cambio, cuando algo es desagradable, deseamos huir de ello. Esta actitud no es ver la mente, sino correr tras los fenómenos. Los fenómenos son los fenómenos y la mente es la mente. Hemos de saber distinguirlos y reconocer qué es la mente y qué son los fenómenos. De este modo podremos alcanzar un estado de calma.


    Cuando alguien nos habla con crueldad y nos enfadamos, significa que nos hemos dejado engañar por los fenómenos y que estamos corriendo tras ellos, la mente se ha quedado atrapada en los objetos sensoriales y se está dejando llevar por los estados mentales que despiertan en ella. Te ruego que comprendas que todas esas cosas que experimentas dentro y fuera de ti son ilusorias. No hay nada que sea permanente o real, y al correr tras ellas, te extravías. El Buda quería que meditásemos para ver la verdad sobre ellas, la verdad sobre el mundo. El mundo es los fenómenos de los seis sentidos y los fenómenos son el mundo.


    Si no comprendemos el Dharma, si no conocemos la mente ni los fenómenos, entonces no sabremos distinguir la mente de sus objetos sensoriales y tomaremos una cosa por la otra. En este caso, sufriremos y nuestra mente también sufrirá. Sentiremos que están vagando, experimentando de un modo incontrolable distintas condiciones de infelicidad, cambiando en distintos estados. Aunque en realidad no es así, ya que no se trata de muchas mentes, sino de muchos fenómenos. Pero si no somos conscientes de lo que ocurre en nuestro interior, no conoceremos nuestra mente y nos dejaremos arrastrar por todos esos fenómenos. La gente dice: «Mi mente está descontenta», «Mi mente es infeliz», «Mi mente está distraída». Pero en realidad no es cierto. No es la mente la que experimenta todos esos estados, sino que son nuestras propias impurezas las que nos hacen sentir así. Creemos que nuestra mente no está cómoda o que no es feliz, pero en realidad la mente en su estado natural es lo más satisfecho y feliz que existe. Cuando experimentas los distintos estados insatisfactorios, eso no es la mente. Toma buena nota de ello: cuando en el futuro experimentes estos estados, recuerda: «Ajahn Chah dijo: “Eso no es la mente”».


    Practicamos para entrar en contacto con la mente, la «antigua» mente. Esta mente original no está condicionada. En ella no existe lo bueno ni lo malo, lo largo ni lo corto, lo blanco ni lo negro. Pero nosotros no nos sentimos satisfechos con ella, necesitamos algo más, porque no observamos las cosas ni las comprendemos con claridad.


    El Dharma se encuentra más allá de los hábitos de la mente ordinaria. Antes de haberla adiestrado bien, puede que tomemos lo incorrecto por lo correcto y lo correcto por lo incorrecto. Por eso es necesario escuchar enseñanzas, para comprender qué es el Dharma y poder reconocerlo en nuestra propiamente. La estupidez se encuentra en la mente, al igual que la inteligencia. La oscuridad y el engaño existen en la mente, al igual que el conocimiento y la Iluminación.


    Es como un plato lleno de mugre y grasa, o como un suelo sucio de tu casa. Al lavarlo con agua y jabón, eliminas la suciedad. Cuando la suciedad desaparece, el plato o el suelo vuelven a estar limpios. Con la mente ocurre lo mismo. Cuando meditamos correctamente, la pureza de la mente sale a la luz, al igual que sucede con el suelo sucio que se ha limpiado. Al eliminar la suciedad, aparece la condición de limpio. Sólo la suciedad los oscurecía.


    La mente en su estado natural, la verdadera mente, es estable y pura. Luminosa y limpia. Pero al entrar en contacto con los objetos sensoriales y dejarse influir por ellos a través de lo que nos gusta y lo que nos desagrada, se empaña y obnubila. Sm embargo, esto no significa que la mente sea intrínsecamente impura, lo único que ocurre es que los fenómenos empañan aquello que aún no descansa en el Dharma.


    La naturaleza de la mente original es imperturbable y serena. Nosotros no estamos en un estado de calma porque nos dejamos excitar por los objetos sensoriales y, al hacerlo, acabamos siendo esclavos de los cambiantes estados mentales. Por eso practicar significa esforzarse en volver al estado original, a la «antigua mente». Consiste en encontrar nuestro antiguo hogar, la mente original que no se agita ni cambia porque no se dedica a correr tras los distintos fenómenos. Posee por naturaleza una perfecta quietud, es algo que se encuentra ya dentro de nosotros.
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  Comprendiendo los fenómenos


  Las causas que nos impiden estar en paz se encuentran dentro de nosotros. Se manifiestan cuando estamos obnubilados por los fenómenos internos y externos. Lo que hemos de hacer es adiestrar la mente para que vea las cosas correctamente. Como no vemos las cosas con claridad, tomamos el camino equivocado y entonces lo experimentamos todo como demasiado corto o demasiado largo, sin ceñirnos nunca a la realidad. Ver «correctamente» significa percibir las características de la impermanencia, la insatisfactoriedad y la ayoidad en todo cuanto experimentamos, tanto con el cuerpo como con la mente.


    Todas las cosas tal como son manifiestan la verdad. Pero nosotros estamos llenos de partidismos y preferencias sobre cómo deseamos que sean. Por eso meditamos, para volvernos como el Buda, el «conocedor del mundo», y el mundo no es más que esos fenómenos manifestándose tal como son.


    Cuando los objetos de la mente surgen, ya sea dentro o fuera de nosotros, constituyen lo que llamamos los fenómenos sensoriales o la actividad mental. Aquel que es consciente de los fenómenos se llama... no importa, puedes designarlo como quieras, puedes llamarlo «mente». Los fenómenos son una cosa, y el que conoce, otra. Es como el ojo y las formas que ve. El ojo no es los objetos que ve, y los objetos no son el ojo. El oído oye sonidos, pero el oído no es los sonidos y los sonidos no son el oído. Es al entrar los dos en contacto cuando empiezan a ocurrir las cosas.


    Nuestra actitud hacia estos cinco khandhas (los «agregados de la existencia»: el cuerpo, las sensaciones, las percepciones, los pensamientos y la conciencia), hacia estos agrupamientos que vemos en el mundo, ha de ser de desapasionamiento y desapego, porque no siguen nuestros deseos. Yo creo que con esta actitud ya basta. Si los agregados sobreviven, no hemos de sentirnos exultantes de alegría hasta el punto de olvidarnos de nosotros mismos. Y si se separan, tampoco hemos de sentirnos profundamente abatidos. Si comprendes esto, ya es suficiente.


    Tanto si practicas la meditación introspectiva como la meditación del estado de calma, en realidad ambas consisten en esto. Pero hoy día tengo la sensación de que cuando los budistas hablan de estas cosas según las explicaciones tradicionales, confunden la verdad o no la ven con claridad. Pero la verdad no es vaga ni poco clara. Se manifiesta tal como es. Por eso creo que es mejor buscar la fuente, observar cómo se origina todo en la mente. A parte de esto, no hay gran cosa más que hacer.


    En los textos budistas aparece: «Este mundo de seres, gobernado por el envejecimiento y la impermanencia, no es duradero». Los «seres» significa nosotros. Recibimos el nombre de seres humanos. En el mundo aparte de nosotros hay otros seres, como, por ejemplo, animales como las vacas y las gallinas. Pero para ellos el envejecimiento también es una realidad de su existencia: la decadencia de los distintos constituyentes de sus cuerpos físicos. Estos elementos están cambiando sin cesar. No pueden dejar de hacerlo, han de seguir el modo de actuar del sankhara, los fenómenos condicionados. El mundo de los seres es así, y nosotros nos sentimos siempre descontentos. Nuestras emociones de amor y odio nunca nos dan satisfacción. No sentimos nunca que tengamos suficiente, siempre nos falta algo. Hablando en plata, como decimos en mi región, somos unos ignorantes, no nos sentimos satisfechos con lo que somos. Por eso nuestra mente vaga sin cesar, cambiando siempre en distintos estados mentales positivos o negativos, según los distintos fenómenos que experimentemos, al igual que una vaca que no se siente a gusto con su propia cola. Al tener una mente tan inestable, estamos siempre en un estado de insatisfacción, por más cosas que experimentemos. Nos convertimos en esclavos de los deseos.


    Ser un esclavo es un estado que produce mucho sufrimiento, ya que un esclavo siempre ha de obedecer a su amo, incluso cuando le ordena hacer algo que pueda costarle la vida. Pero nosotros siempre estamos ansiosos por seguir las órdenes de nuestros vivos deseos. A causa de nuestros arraigados hábitos, nos dejamos gobernar por ellos.


    En este mundo de seres vivos no hay en realidad ningún soberano. Somos nosotros los que gobernamos nuestra vida, porque somos los únicos que podemos elegir hacer el bien o hacer el mal. Nadie puede realizarlo por nosotros.


    En este mundo de seres vivos nadie posee nada. No hay nada que pertenezca a nadie. Al comprenderlo con la visión correcta, ya no desearemos apegarnos a nada y dejaremos que las cosas sean tal como son. De esta manera, al nacer en este mundo y comprender sus limitaciones, nos dedicaremos sencillamente a nuestra labor: comprenderemos que es beneficioso cultivar las paramitas, las perfecciones espirituales.
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  Todo cuanto te ocurre es correcto


  Dónde se encuentra el Dharma? El Dharma entero está aquí, con nosotros. Sea lo que sea lo que te ocurra, es correcto, tal como ha de ser. Cuando te hagas viejo, no creas que hay algo erróneo en la vejez. Cuando te duela la espalda, no pienses que hay algo que no va bien. Si estás sufriendo, no lo consideres injusto. Si eres feliz, no pienses que está mal sentirte así.


    Todas estas experiencias son el Dharma. El sufrimiento no es más que sufrimiento. La felicidad no es más que felicidad. El calor no es más que calor. El frío no es más que frío. No se traía de: «Soy feliz, estoy sufriendo, soy bueno, soy malo, he ganado algo, he perdido algo». ¿Acaso una persona puede perder algo? Claro que no, ya que no hay más que vacío. Ganar es el Dharma. Perder es el Dharma. Ser feliz y sentirse cómodo es el Dharma. Estar incómodo es el Dharma. Significa que en lugar de apegarte a todos estos estados, los reconoces tal como son. Si eres feliz, piensas: «¡Oh! La felicidad no es duradera». Si estás sufriendo, piensas: «¡Oh! El sufrimiento no es duradero». «¡Oh! Esto es maravilloso, pero no es permanente.» «¡Oh! Esto es horrible, pero no es permanente.» Todos estos estados tienen sus límites, o sea que no te apegues a ellos.


    El Buda nos enseñó que todo es impermanente. Así son las cosas, no acatan nuestros deseos. La noble verdad de la impermanencia gobierna el mundo, es lo único permanente que hay en él. Pero nosotros creemos lo contrario, por eso debemos fijarnos en esta noble verdad. Sea lo que sea lo que te ocurra, acéptalo. Todo cuanto te ocurre es correcto por naturaleza, ya que es impermanente y está cambiando sin cesar. Nuestro cuerpo es así. Todos los fenómenos del cuerpo y de la mente son así. No podemos evitarlo, ni tampoco impedir que dejen de cambiar. Cambian sin cesar porque son impermanentes. Si no luchas contra esta realidad, siempre serás feliz, sea cual sea tu situación. Dondequiera que estés sentado, serás feliz. Dondequiera que duermas, serás feliz. Incluso no te importará demasiado hacerte viejo. Cuando te duela la espalda al ponerte en pie, pensarás: «Sí, es lo más normal del mundo». Así es cómo ha de ser, no lucharás contra ello. Cuando el dolor desaparezca, quizá pienses: «¡Sh! ¡Así es mejor!». Pero no, no es mejor. La espalda te volverá a doler porque estás vivo. Así es como son las cosas, o sea que has de procurar que tu mente sea consciente de la realidad de la impermanencia constantemente y no olvidarte nunca de ella mientras practicas. Tenia siempre presente y no confíes en las cosas demasiado, confía en su lugar en el Dharma, en que la vida es tal como es. No creas en la felicidad. No creas en el sufrimiento. No caigas en la trampa de correr tras cualquier estado.


    Con esta base, sea lo que sea lo que te ocurra, no importará, porque no hay nada que sea permanente, nada que sea seguro. El mundo es así. De esta manera se abrirá un camino ante ti, un camino que te permitirá afrontar la vida y sentirte seguro. Éste es el armonioso camino: la plena conciencia de sí, la atención vigilante y la sabiduría que todo lo impregna. Si lo sigues, no habrá nada que pueda engañarte, porque ya habrás tomado el camino correcto. Al ser siempre consciente de la realidad de la impermanencia, todo cuanto afrontas en tu vida es el Dharma.
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  Penetrando las cosas


  La práctica de Ajahn Chah


  Ajahn Chah hacía su práctica con audacia. No se amilanaba ante ninguna dificultad. A pesar de darle miedo los espíritus (en Tailandia son sumamente comunes), iba a un cementerio a pasar la noche en él, y allí tenía unas experiencias tan aterradoras que a la mañana siguiente orinaba sangre, pero al anochecer en lugar de rendirse volvía otra vez al cementerio.


    Confesaba sus debilidades con una gran franqueza. En la época en que era un monje joven, el deseo sexual constituía un gran problema para él:


    Cuando practicaba solo en el bosque, a veces veía algunos monos en los árboles y sentía deseo. Me sentaba en aquel lugar, los contemplaba y me ponía a pensar lleno de deseo: «¡No estaría mal mezclarme con ellos y ser un mono más!». Eso es lo que el deseo sexual hace, incluso un mono podía despertar mi concupiscencia.


    Atormentado por su lujuria, Ajahn Chah meditaba andando con la túnica arremangada por encima de la cintura. Dondequiera que fuera veía órganos sexuales femeninos, pero no sucumbió a sus deseos, sino que pensó que debían de ser los residuos procedentes de haberse unido con el sexo femenino en vidas anteriores y que en esta vida iba a eliminarlos por completo. Con su clara visión, penetraba las cosas con la actitud de que ése era el momento y el lugar para hacerlo, y solía decir que gracias al montón de dificultades que tuvo que afrontar, fue capaz de desarrollar la sabiduría.
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  Los Budas y los bodhisatvas


  Podría decirse que somos unos seres sensibles que estamos trabajando para convertirnos en seres despiertos, en bodhisatvas. Eso fue exactamente lo que el Buda hizo.


    Los seres sensibles tienen la mente obnubilada por el deseo, la aversión y la ignorancia. Pero siempre que establecemos en nuestro corazón los brahmavihara, las «moradas divinas» del amor incondicional, la compasión, la alegría empática y la ecuanimidad, podemos ser llamados seres excelentes o hasta bodhisatvas. Incluso los seres que carecen de estas cualidades pueden desarrollarlas y alcanzar la Iluminación. En el pasado aquel que acabaría siendo el Buda no era más que un ser humano. Pero se convirtió en un ser extraordinario, en un ser impregnado de los brahmaviharas, por eso recibía el nombre de bodhisatva. Y a través de la continua contemplación que realizaba para conocer la verdad, la realidad de la impermanencia, el sufrimiento y la ayoidad, obtuvo el pleno conocimiento y alcanzó el despertar convirtiéndose en el Buda. Así que no creas que sólo ha existido un Buda. El Buda es en realidad el saccadhamma, la verdad, y lodos los seres que despiertan a ella se convierten en Budas. Tal vez haya cientos o miles de budas, pero todos seguirán el mismo camino, el de la visión correcta.


    Sí, hay un único Buda, el de la visión correcta. Cualquiera que despierte a ella es lo mismo que el Buda. Por eso el Buda no es distinto de los seres sensibles. Es algo que hemos de comprender en nuestro interior. Al comprender la verdad de la mente original, vemos que es imposible describirla o hacer que otro la alcance, sólo uno puede lograrlo. No hay forma de mostrarla ni puede compararse a nada. Está más allá de las palabras y los conceptos. Al enseñar a otros dependemos de las cosas externas para transmitir unas ideas, pero sólo uno puede realizar la verdad en su interior.
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  Viendo las cosas tal como son


  El Buda nos enseñó a observar todo cuanto se manifiesta. Las cosas no duran eternamente. Después de surgir, desaparecen. Una vez han desaparecido, surgen y luego vuelven a desaparecer. Pero una persona confundida e ignorante no quiere aceptar esta verdad. Si meditamos y alcanzamos una cierta tranquilidad, queremos conservarla a toda costa sin que nada nos perturbe. Pero esta actitud no es realista. El Buda quería ante todo que conociéramos la realidad del mundo y que supiéramos que los fenómenos son engañosos, al verla es cuando podemos gozar de un estado de calma. Cuando no sabemos cómo actúan las cosas, nos dejamos gobernar por ellas y aparece la trampa de la falsa idea del yo. Por eso hemos de volver al origen y descubrir cómo surgieron los fenómenos. Hemos de comprender cómo son en realidad las cosas, cómo entran en contacto con la mente y cómo la mente reacciona a ellas, de esta manera encontraremos la calma. Por eso hemos de investigar. Si cuando ocurre algo nos negamos a aceptarlo, no gozaremos nunca de paz. Por más que intentemos evitar la situación, la acabaremos experimentando, así es la naturaleza de las cosas.


    Ésta es la verdad simple y llanamente. La naturaleza de los fenómenos es la impermanencia, el sufrimiento y la ayoidad. Esto es todo lo que hay, pero nosotros damos a las cosas más importancia de la que tienen.


    En realidad no es tan difícil hacer que la sabiduría surja. Sólo hemos de observar las causas y comprender la naturaleza de las cosas. Cuando tu mente esté agitada, has de comprender que «esta sensación no durará para siempre. ¡Es pasajera!». Y cuando tu mente esté tranquila, no te pongas a pensar: «¡Ah! ¡Qué tranquilidad!» porque esta sensación también es pasajera.


    Cuando alguien te diga: «¿Cuál es la comida que más te gusta?», no te tomes la pregunta demasiado en serio. Si de veras te gusta mucho algo, ¡no importa! Piensa que si lo comieras cada día te acabaría hartando. Seguramente llegarías al extremo de decir: «¡Oh, no, no vuelvas a ofrecérmelo!».


    ¿Lo comprendes? Aquello que tanto te gusta puede acabar poniéndote enfermo. Esto ocurre porque todo está cambiando continuamente, es algo que debes tener en cuenta. El placer es efímero. La infelicidad es efímera. El gusto por las cosas es efímero. La tranquilidad es efímera. La agitación es efímera. Todo cuanto existe es efímero. Al comprender esta verdad, ninguna situación podrá ya agitarte, sea lo que sea lo que te ocurra. Todas las experiencias, sin excepción, son efímeras, porque son impermanentes por naturaleza. La impermanencia significa que las cosas no son fijas ni estables, el Buda es simple y llanamente esta realidad.


    Anicca, la transitoriedad, es la verdad. La verdad está presente para que la veamos, pero lo que ocurre es que no la observamos a fondo, con claridad. El Buda dijo: «Aquellos que ven el Dharma me están viendo a mí». Si podemos ver el anicca, la cualidad de la transitoriedad, en todas las cosas, entonces surgirá en nosotros el desapego y el desapasionamiento: «¡Oh! Esto es menos importante de lo que creía». «¡Oh! Aquello es menos importante de lo que creía. En realidad, no hay para tanto.» La mente adquiere con firmeza esta certeza: «Es simplemente eso. ¡Ajá!». Y después de comprenderlo, ya no necesitamos hacer cosas demasiado difíciles en nuestra contemplación, porque la mente lo afronta todo diciendo: «Sólo es eso» y punto. Esto zanja la cuestión. Hemos comprendido que todos los fenómenos son ilusorios, ya que nada es estable ni permanente, todo está cambiando sin cesar y tiene las características de la impermanencia, el sufrimiento y la ayoidad. Es como una bola de hierro al rojo vivo que ha sido calentada en un horno. ¿Qué parle de ella estará fría? Intenta tocarla y lo descubrirás. Si tocas la parte de arriba, te quemará. Si tocas la parte de abajo, te quemará. Si locas los lados, te quemarán. ¿Por qué quema? Porque es una bola que está toda ella al rojo vivo. Al comprenderlo, ya no desearás tocarla. Cuando sientas: «¡Esto es fabuloso! ¡Me gusta! ¡Quiero tenerlo!», no te lo tomes demasiado en serio, no creas en esos pensamientos, porque no son más que una bola de hierro candente. Si tocas cualquier parte de ella, si intentas sostenerla, te quemarás, sentirás mucho dolor, tu piel se abrirá y sangrará.


    Has de contemplar esta realidad a cada momento, mientras andas o estás de pie, sentado o tendido. Incluso cuando estés en el cuarto de baño, o vayas a algún lugar, o estés comiendo, o estés evacuando después de haber comido, has de ver que todas las experiencias son inestables e impermanentes, y que en el fondo también son insatisfactorias e insustanciales. Las cosas inestables e impermanentes son efímeras e irreales. No hay ninguna de ellas que sea real. Son como la bola de hierro al rojo vivo, por dondequiera que la toques, te quemará. Como toda ella quema, dejamos de intentar tocarla.


    No es algo difícil de aprender. Por ejemplo, los padres advierten a sus hijos que no jueguen con fuego: «¡No te acerques al fogón! ¡Es peligroso! ¡Podrías quemarte!». El niño tal vez no crea en sus padres o no entienda lo que le están diciendo. Pero si toca el fogón sólo una vez y se quema, después sus padres ya no necesitarán explicarle nada ni intentar controlarlo.


    Por más que tu mente se sienta atraída o se encapriche por algo, has de seguir recordándote sin cesar: «¡Es pasajero! ¡Es impermanente!». Tal vez adquieras algo, como un vaso de cristal, y te pongas a pensar en lo bello que es. «Que vaso más bonito. Lo guardaré en un lugar seguro y lo trataré con mucho cuidado para que no se rompa.» Pero entonces has de decirte: «Este vaso es pasajero». Podrías estar bebiendo algo con él y al dejarlo sobre la mesa, darle un codazo y romperlo sin querer.


    Y si no se rompe hoy, acabará rompiéndose mañana. Y si no se rompe mañana, acabará rompiéndose pasado mañana. No deposites tu confianza en las cosas que pueden romperse.


    Esta impermanencia es el verdadero Dharma. Las cosas no son estables ni reales. No hay nada en ellas que sea real, lo único real que existe es este hecho. Aunque intentes rebatir este punto, no podrás, porque es lo único seguro que hay: el haber nacido comporta que vas a envejecer, enfermar y morir un día. Es la única realidad permanente y segura que hay, y esta verdad permanente surge de la verdad de la impermanencia. Al observar las cosas a fondo sabiendo que «son impermanentes y pasajeras», ocurre una transformación en algo permanente e imperecedero, y entonces uno ya no lleva a cuestas la carga de las cosas.


    Los discípulos del Buda despertaron a la verdad de la impermanencia. Al despertar a ella, experimentaron el desapego y el desapasionamiento, o nibbida. Este desapasionamiento no es aversión. Si lo fuera, no seria un verdadero desapasionamiento, ni se convertiría en un camino. Nibbida no es lo que normalmente consideramos como hastío. Por ejemplo, al vivir con nuestra familia, si no nos llevamos bien con ella, tal vez empecemos a pensar que nuestro desencanto es como el que se menciona en las enseñanzas budistas. Pero no es así, esta sensación no es más que nuestras impurezas aumentando y oprimiendo nuestro corazón. «¡Estoy harto, voy a dejarlo todo!» Este hastío está causado por las impurezas y lo que en realidad ocurre es que tus impurezas han aumentado más aún y contundes la aversión que te produce la situación con el desapasionamiento.


    Es como la idea que tenemos de metía, la bondad incondicional. Creemos que hemos de sentir una bondad incondicional por los seres sensibles. Así que nos decimos: «No debo enfadarme con ellos. He de sentir compasión. Los seres sensibles son realmente encantadores». Empiezas sintiendo afecto por ellos, pero acaba convirtiéndose en deseo y apego. ¡Ten cuidado con esto! Metta no equivale a lo que normalmente llamamos amor. En el Dharma esto no es metta, sino metta mezclada con egoísmo. Deseamos algo de los demás y lo llamamos metta. Se parece a nuestro «desapasionamiento». «¡Oh!, sí, estoy harto de todo, voy a dejarlo.». Esto no es más que las impurezas de uno. No es desapasionamiento o desapego, sólo lo estamos llamando así. Pero éste no es el camino del Buda. El verdadero desapasionamiento implica abandonar las cosas sin aversión ni agresividad, sin sentir ninguna animadversión hacia nadie. Y sin quejarse ni encontrar defectos, uno lo ve todo como vacío.


    Significa llegar a un punto en que la mente está vacía. Vacía de apego hacia las cosas. Lo cual no significa que no haya nada en el mundo: ni personas ni objetos, sino que hay una mente vacía, hay personas, hay objetos. Pero la mente percibe los fenómenos con claridad, ve que todo es transitorio. Uno ve las cosas tal como son: siguiendo su curso natural como la naturaleza elemental que surge y desaparece.


    Por ejemplo, tal vez tengas un jarrón y pienses que es un objeto bonito, pero el jarrón existe siendo indiferente a ello. No tiene nada que decir, eres tú el que sientes que te gusta o que lo odias. Pero al jarrón le da igual. Ése es tu problema. El jarrón es indiferente, pero tú tienes estas sensaciones de agrado o desagrado y entonces te apegas a ellas. Juzgamos distintas cosas como buenas o malas. Las cosas «buenas» agitan nuestro corazón. Y las «malas» también. Ambas son impurezas.


    No necesitamos huir a ninguna parte, sólo hemos de observar e investigar este punto. Así funciona la mente. Cuando algo no nos gusta, a ese objeto no le afecta nuestro desagrado y sigue siendo tal como es. Y cuando algo nos gusta, tampoco le afecta el placer que nos produce y sigue siendo tal como es. Somos nosotros los insensatos, eso es todo.


    Crees que algunas cosas son buenas y que otras son fabulosas, pero eres tú el que está proyectando todas estas ideas. Si eres consciente de ti, comprenderás que todas estas cosas son en esencia lo mismo.


    La comida ilustra este punto con claridad. Nos parece que esta comida o aquella otra es buena. Cuando vemos los platos en la mesa, nos resultan muy apetitosos, pero una vez la comida se ha mezclado en nuestro estómago, ya es otra cosa muy distinta. Sin embargo, miramos los distintos platos de la mesa y decimos: «Éste es para mí. Ése es para ti. Aquél es para ella». Pero después de habérnoslos comido, cuando salen por el otro extremo del cuerpo, probablemente nadie se pelee por ellos ni diga: «Éste es el mío. Aquél es el tuyo». ¿No es así? ¿Acaso desearás aún poseerlo y saborearlo?


    Este ejemplo ilustra de una forma breve y sencilla lo que quiero decir. Si ves las cosas con claridad y eres consciente de su naturaleza, todas tendrán para ti el mismo valor. Cuando deseamos algo y pensamos en términos de «mío» y «tuyo», acabamos generando conflictos. Pero cuando vemos que todas las cosas son en esencia lo mismo, entonces ya no creemos que pertenezcan a nadie, no son más que unas condiciones existiendo tal como son. Por más exquisita que sea la comida, una vez la evacuamos, nadie quiere ya recogerla ni saborearla. Nadie va a pelearse por ella.


    Cuando comprendemos que todas las cosas son un único Dharma, que tienen la misma naturaleza, dejamos de apegarnos a ellas, dejamos de agarrarlas. Las vemos como vacías y ya no nos infunden deseo ni odio, sino que nos sentimos en paz. En la tradición budista se dice: «El nirvana es la felicidad suprema, el nirvana es la vacuidad suprema».


    Te ruego que escuches estas palabras atentamente. La felicidad de este mundo no es la felicidad suprema ni última. Lo que concebimos como vacuidad, no es la vacuidad suprema. Cuando la vacuidad es suprema, el apego y el aferramiento desaparecen. Cuando la felicidad es suprema, hay un estado de paz. Pero la paz que conocemos aún no es la paz suprema. Y la felicidad, tampoco. Es al alcanzar el nirvana cuando la vacuidad y la felicidad son supremas. Porque ha habido una transformación. El carácter de la felicidad se ha transformado en paz. Experimentamos felicidad, pero no le damos ningún significado especial. También experimentamos sufrimiento. Pero cuando surge vemos que es lo mismo que la felicidad. Ambas cosas llenen el mismo valor.


    Las experiencias sensoriales que nos gustan o nos desagradan son lo mismo. Pero cuando entran en contacto con nuestra mente, no las vemos así. Si algo es agradable, nos sentimos muy contentos. Y si algo es desagradable, queremos destruirlo. Para nosotros no son lo mismo, pero en realidad tienen la misma naturaleza. Recuerda que son lo mismo porque tanto las experiencias sensoriales agradables como las desagradables son pasajeras e impermanentes.


    Es como el ejemplo de la comida. Decimos: «Esta comida es buena, ese plato es delicioso, aquel otro es increíble». Pero después de habernos llenado la barriga, cuando evacuamos la comida, toda ella es lo mismo. Entonces no oirás a nadie quejarse diciendo: «¿Cómo es que a mí me ha tocado una ración tan pequeña?». A estas alturas a nuestra mente ya no le importa.


    Si no experimentas la verdad de la impermanencia, la insatisfactoriedad y la ayoidad, no podrás poner fin al sufrimiento. Si prestas atención, verás esta verdad a cada momento. Está presente en la mente y en el cuerpo, y podemos verla. Aquí es donde encontrarás la paz.
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  Eso también es bueno


  La visión de Ajahn Chah


  Cuando los occidentales empezaron a llegar a Wat Pah Pong, un monje norteamericano llamado Sumedho Bhikkhu fue su traductor y consejero. Pero al cabo de un par de años, Sumedho se fue a la India. Entonces un joven monje norteamericano que llevaba poco más de un año estudiando con Ajahn Chah heredó el trabajo de traductor. Un día algunos mormones de la base aérea norteamericana situada en Ubon vinieron a vernos para pedirnos si alguien podía dar una charla sobre el budismo en su capilla, y la tarea recayó sobre el joven traductor.


    Por la tarde, poco antes de tener lugar la charla, Ajahn Chah, que también iba a estar en ella pero que por alguna razón no se había ofrecido a darla, intentó levantarle el ánimo al joven monje diciendo: «¿Conoces la expresión de “médico por necesidad”?». El monje respondió que no la conocía.


    Ajahn Chah prosiguió: «Existen los médicos de verdad y los médicos por necesidad. Los médicos de verdad han ido a la facultad de Medicina y se han formado para hacer todas las labores de un médico. Pero cuando no hay ningún médico por los alrededores, como en los pueblos de esta región, alguien tiene que llenar esa carencia. Sin embargo, lo único que puede hacer es dar inyecciones, limpiar heridas u ofrecer pastillas. Eso es ser un médico por necesidad».


    Así que el monje intentó hacerlo lo mejor que pudo, y los monjes que le acompañaban le echaron una mano en la charla y le ayudaron a responder a las preguntas. Al volver aquella noche al monasterio, mientras caminaba meditando, le vinieron una y otra vez a la cabeza las palabras de la charla que había dado. Al día siguiente se lo contó a Ajahn Chah: «¡No he podido olvidarme de la charla en toda la noche!», le dijo.


    Ajahn Chah se echó a reír y le respondió: «Eso también es bueno [una de sus frases favoritas]. Significa que te está haciendo ver la impermanencia, la insatisfactoriedad y la ayoidad».
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  La inspiración del Buda


  Si existe la oscuridad y la luz, el calor y el frío, el nacimiento y la muerte, también ha de existir un estado más allá del nacimiento y la muerte: el Buda antes de alcanzar la Iluminación se dedicó a reflexionar sobre ello y sacó esta conclusión. No deseaba aprender un montón de cosas, sólo quería averiguar esta cuestión. Practicó según esta visión, con un verdadero entusiasmo. Sin tomar el camino más fácil.


    El Buda practicó intensamente, sin descanso, porque tenía la certeza de que si había la oscuridad, también había de haber la Iluminación. Que si existía el placer y la felicidad, también debía de existir el dolor y el sufrimiento. Que si existía el calor, también había de existir el frío para aliviarlo. Estaba seguro de ello. Nadie se lo enseñó, lo descubrió por sí mismo gracias a las condiciones pasadas generadas por las perfecciones espirituales que había cultivado.


    Al tener esta visión del mundo, decidió abandonar su hogar para practicar durante seis años. Estaba decidido a encontrar lo que estaba buscando y se entregó a ello en cuerpo y alma, incansablemente, sin amedrentarse ante los numerosos obstáculos. Deseaba llegar al origen: «¿De dónde surgen las cosas? ¿Cómo se origina el sufrimiento?». Siguió investigando sin cesar, hasta que comprendió que surgían del nacimiento. Sufrimos porque hemos nacido en este mundo.


    ¿Por qué nacemos? Nacemos a causa de nuestro apego. Se concentró en este punto y comprendió que el apego era la causa. El nacimiento, el envejecimiento, las enfermedades, la muerte, el sufrimiento, el dolor, la desesperanza, el abatimiento y las lamentaciones procedían de él. Éste era el ciclo.


    La existencia del nacimiento es la causa de los distintos sufrimientos que experimentamos. Si existe el nacimiento, también ha de existir el no-nacimiento, pensó. Se dedicó a reflexionar en este punto y concluyó que debía de ser así: existe el calor y el frío, la felicidad y el sufrimiento, por tanto, si hay felicidad y sufrimiento, también debe de haber un estado más allá de la felicidad y el sufrimiento. Si existe el reino del nacimiento y de la muerte, también ha de existir el reino del no-nacimiento y de la no-muerte. Estaba convencido de ello y se proponía descubrirlo. Al final comprendió que el conocimiento de la existencia del sufrimiento, del origen del sufrimiento, de la posibilidad de poner fin al sufrimiento y del sendero que lleva al cese del sufrimiento constituían el camino de la Iluminación: las ariyas. No es necesario saber un montón de cosas, basta con conocer estas cuatro Nobles Verdades. Constituyen el camino, la vía que todos hemos de seguir. Un practicante no necesita conocer nada más.
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  Mira las cosas objetivamente


  Un día vino a verme un criador de cerdos. Durante su visita estuvo quejándose sobre su negocio.


    —¡Este año ha sido malísimo! El precio del pienso ha subido y el de los cerdos ha bajado. ¡Estoy perdiendo hasta la camiseta!


    Yo escuché sus quejas y luego le dije:


    —No te compadezcas tanto de ti mismo. Si fueras un cerdo, entonces sí que tendrías una buena razón para hacerlo. Cuando el precio de los cerdos sube, los sacrifican. Y cuando el precio de los cerdos baja, también. Los cerdos sí que tienen una buena razón para quejarse. Pero las personas no la tenemos. Te ruego que pienses en ello detenidamente.


    A aquel criador de cerdos sólo le preocupaba el dinero que le daban por ellos. Los cerdos tienen muchos más motivos para preocuparse, pero nosotros ni siquiera nos lo planteamos. A nosotros no nos sacrifican, o sea que aún podemos arreglárnoslas.
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  La búsqueda del Buda


  Cuando el Buda fue en busca de la liberación, decidió estudiar con los maestros que en aquella época eran famosos. Primero fue a conocer al ermitaño Alara. Al verlo sentado con sus discípulos en samadhi, la concentración meditativa, pensó que estudiar con él le daría paz. Observó cómo estaban sentados con las piernas cruzadas, la espalda erguida y los ojos cerrados. Nunca había visto nada parecido y se quedó impresionado. Pidió si podía unirse a ellos y, al aceptarle, se dedicó a estudiar y a practicar con diligencia, meditando en la respiración. Pero comprendió algo importante: con aquel método no había forma de escapar del sufrimiento. ¿Por qué? Porque al observar su mente, vio que en cuanto salía del estado de samadhi, se ponía otra vez a pensar y a divagar, y comprendió que aún quedaban unos residuos que seguirían creando fenómenos dondequiera que estuviera. De modo que comprendió que había de hacer algo más. Después de haber estudiado con este maestro durante un tiempo, fue en busca de otro. Lo que había aprendido era una especie de camino, pero no constituía el camino que ponía fin al sufrimiento, porque la mente aún seguía aferrándose a sus apegos.


    Al encontrar a Udaka, su siguiente maestro, se dedicó a practicar las ocho absorciones meditativas y alcanzó «el plano de la nada», un estado mental extremadamente sutil. Podía permanecer en este apacible samadhi durante mucho tiempo, pero de nuevo comprendió que no era el camino correcto, porque la mente, al volver a su estado ordinario, se dejaba llevar de nuevo por sus viejos hábitos y a acarrear su antigua carga.


    Por más sutil que fuera, seguía siendo el nivel del samadhi, ésa era su naturaleza. Por más sutil que la mente se vuelva, allí donde haya sutilidad, habrá también tosquedad. El Buda empezó a comprender que uno podía alcanzar estos estados sumamente refinados y sutiles, pero al deleitarse en esta sutilidad, la mente creaba la posibilidad de que surgiera también la tosquedad.


    El Buda se dedicó a observar este punto con más profundidad y descubrió que mientras siguieran habiendo unos residuos, el Conquistador (Jinasava, significa «aquel que ha eliminado las máculas») no podría manifestarse. Uno no podría poner fin a los fenómenos. Allí donde haya nacimiento, habrá también enfermedades, envejecimiento y muerte sin cesar; y comprendió que todas estas condiciones procedían del apego. Se dedicó a investigar este punto para verlo con claridad, hasta el extremo de sentir un profundo desapasionamiento y desencanto. Vio que había estado experimentando todas estas condiciones durante incontables vidas, existiendo en toda clase de estados, por eso aun se encontraba en este estado de insatisfacción. Era imposible intentar llegar hasta el final, sentirse satisfecho. Aunque consiguiera todo el dinero y todos los placeres del mundo, seguiría sufriendo. Ahora estaba seguro de ello. Vio que su mente también acusaba la impermanencia, el sufrimiento y la ayoidad. Vio que todos los fenómenos surgen y luego desaparecen.


    A medida que seguía practicando, cada día estaba más seguro de ello. Alcanzó los ocho jhanas, las absorciones meditativas, pero la sabiduría no había surgido aún en él. Si así fuera, se encontraría en un estado de clara visión (vipássana), lo cual significa conocer la verdad y no apegarse a nada, ni siquiera a lo burdo y a lo sutil.


    Para alcanzar el estado en el que ya no existe ni lo burdo ni lo sutil, ¿qué debo hacer? ¿Cómo he de practicar?, se preguntaba. Siguió investigando. Observó todos los objetos mentales, todos los fenómenos que entraban en contacto con su mente, y descubrió que eran impermanentes (anicca), dolorosos (dukkha) y sin sí-mismo (anatta), que tenían estas tres características. Este es el objeto de la meditación vipássana. Lo que le permite a la mente ver las cosas tal como son.


    Al comprenderlo, cuando los fenómenos surgían, ya no se apegaba a ellos. Permanecía imperturbable, evaluando las cosas con esta visión. Comprendió que las tres características eran la vía del vipássana, y cuando cualquier fenómeno entraba en contacto con su mente, lo valoraba con esta visión. Al percibir las cosas tal como son, no se apegaba a ellas, y esta clase de práctica le permitió liberarse de los apegos.


  SEGUNDA PARTE
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  Anicca


  La impermanencia
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  Haz que tu mente te obedezca


  Sea cual sea tu estado mental, tanto si tu mente se siente feliz como infeliz, no importa, has de recordarte constantemente: «Este estado es pasajero».


    La gente no suele pensar en que «esto es pasajero». Pero constituye un factor esencial que hará surgir la sabiduría en ti. Para dejar de ir de un lado a otro y poder descansar, sólo has de decir: «Esto es pasajero». A veces algo puede alterarnos hasta el punto de hacernos llorar, pero hemos de recordar que esta situación es pasajera. Cuando sentimos deseo o aversión, también hemos de recordarlo. Tanto si estamos de pie, andando, sentados o tendidos, todo cuanto aparece ante nosotros es pasajero. ¿Puedes acordarte de ello ocurra lo que ocurra? Intenta hacerlo. Sólo has de tenerlo presente y nada más. Es algo que crea sabiduría.


    La meditación que yo practico no es demasiado complicada, sólo consiste en esto. En realidad se puede resumir en: «Esto es pasajero». Todo tiene este punto en común.


    No necesitas recordar las distintas experiencias mentales. Cuando medites sentado, surgirán distintos estados mentales, verás y conocerás toda clase de cosas, experimentarás distintas sensaciones. No lleves la cuenta de ellos ni dejes que te distraigan. Sólo has de recordar que son pasajeros. Con esto ya basta. Es fácil y sencillo. De ese modo tu mente podrá aquietarse. Y entonces el conocimiento surgirá en ti, pero cuando ocurra no le des demasiada importancia ni te apegues a él.


    Esta forma de comprender las cosas es siempre oportuna y relevante. La impermanencia está siempre presente. Es algo sobre lo que debes meditar.


    Las palabras verdaderas y correctas de los sabios siempre acaban citando la impermanencia. Si no es así, no se trata de las palabras de un sabio. Ni tampoco de las palabras de unos iluminados. Tan sólo es un discurso que no acepta la verdad de la existencia.


    A mi modo de ver, una vez tenemos el conocimiento correcto, podemos hacer que la mente nos obedezca. ¿Por qué nos obedece? Porque la autoridad de anicca, el conocimiento de que todo es impermanente, es innegable. Cuando vemos las cosas con claridad, descubrimos que todas tienen este punto en común, y entonces dejamos de apegarnos a ellas. Dejamos que las cosas sean tal como son, según su propia naturaleza. Cuando no nos ocurre nada, permanecemos en un estado de serenidad, y cuando nos ocurre algo, contemplamos la situación: ¿me causa sufrimiento? ¿Me aferro con apego a la situación? ¿Hay algo permanente en ella? Reflexionar de este modo es lo que apoya y alimenta nuestra práctica. Si practicamos y llegamos a este punto, creo que cada uno de nosotros alcanzará una auténtica paz. Si llegamos a este estado de reconocer la verdad, seremos unas personas sencillas y fáciles de contentar, que están satisfechas con lo que tienen, unas personas con las que se puede hablar y que actúan con sencillez. Viviremos sintiéndonos a gusto, sin crear dificultades ni problemas. Las personas que meditan y alcanzan un estado de calma son así.
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  Lleno de impurezas


  Ajahn Chah en acción


  Ajahn Chah hablaba una y otra vez de que todo es pasajero y se aseguraba de que la vida en sus monasterios reflejara esta verdad de la existencia. Los discípulos aprendían a vivir sin apegarse a las rutinas, a las expectativas, a sus pertenencias o incluso a él.


    En los últimos años, a medida que el ritmo de vida de Ajahn Chah se fue volviendo más lento, iba al pueblo que había más cercano al monasterio a mendigar comida. Normalmente cuando la hilera de monjes llegaba hasta el final del pueblo y los últimos donantes habían ofrecido su arroz, un novicio o el monje más joven le llevaba el cuenco para que no tuviera que cargar con él, y la mayor parte de la comitiva se ponía a andar delante de él, inclinando ligeramente la cabeza y uniendo las palmas en un ademán de respeto al pasar frente a Ajahn Chah. A menudo le acompañaba uno de los monjes más veteranos, pero a veces andaba solo. En alguna ocasión, cuando inclinabas la cabeza al pasar, te llamaba y te ponías a andar detrás de él.


    Una de esas mañanas me preguntó sobre los abades que había conocido mientras residía en los otros monasterios afiliados al nuestro. Cuando nos pusimos a hablar sobre Ajahn Sinuan, un discípulo veterano que se había convertido en el abad de uno de nuestros monasterios y que era uno de los muchachos al que Ajahn Chah más varazos había dado, le comenté que a mí me parecía una persona más bien perezosa que le gustaba holgazanear, a lo que él protestó diciendo que Ajahn Sinuan era un ferviente practicante.


    «Tienes razón –respondió Ajahn Chah–, Es como yo... Yo estoy lleno de impurezas. Me gusta hacer el tonto.»


    Aunque comprendí que me estaba tomando el pelo, me quedé asombrado al oírle hablar de aquel modo y no supe qué decir. Ajahn Chah siguió hablando y, acercándose a mí, me susurró al oído en un tono burlón: «Escucha, estoy planeando dejar los hábitos y quiero que me ayudes a encontrar una mujer bonita».
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  Nada es permanente.


  Nada es seguro


  Hemos de concentrarnos en el Dharma de aquí y ahora, ya que el momento presente es cuando podemos dejar de apegarnos a las cosas y resolver nuestros problemas. Debemos hacerlo en este preciso momento, ahora mismo, porque el momento presente contiene tanto la causa como el resultado. El presente es el fruto del pasado. Y también, la causa del futuro. Si ahora estamos sentados aquí escuchando estas enseñanzas es como resultado de lo que hemos hecho en el pasado, y lo que hagamos ahora se convertirá en la causa de lo que experimentaremos en el futuro. Por eso el Buda nos enseñó a desprendernos del pasado y del futuro. Al decir desprendernos no me refiero a que hemos de olvidarnos de todo, sino a que permanezcamos en el momento presente, donde el pasado y el futuro se encuentran. La palabra desprendernos es un modo de hablar, lo que significa es que hemos de ser conscientes del presente, en el cual se encuentran las causas y los resultados. Observamos el presente y vemos cómo los fenómenos surgen y desaparecen, surgen y desaparecen sin cesar.


    Aunque yo repita una y otra vez que los fenómenos surgen en el momento presente y que no son estables ni seguros, nadie se lo toma en serio. La gente no piensa en ello demasiado. Sea lo que sea lo que ocurra, yo me digo: «¡Oh! Esto no es permanente», o «Esto no es seguro». Es sumamente sencillo. Todo cuanto ocurre es impermanente e inseguro. Pero al no verlo o comprenderlo, nos confundimos y angustiamos. Tomamos aquello que es impermanente por permanente. Aquello que no es seguro por seguro. Yo no ceso de decirlo, pero la gente no lo capta y vive persiguiendo una cosa tras otra constantemente.


    Si de veras has encontrado la paz, permanecerás aquí, en el lugar del que estoy hablando, en el momento presente. Sea lo que sea lo que surja, ya sea cualquier clase de felicidad o de sufrimiento, verás que no es segura. Esta inseguridad es en sí el Buda, porque la inseguridad es el Dharma, y el Dharma es el Buda. Pero la mayoría de la gente cree que el Buda y el Dharma se encuentran fuera de uno.


    Cuando la mente empieza a comprender que no hay nada en el mundo que sea seguro, los problemas originados por el apego y los vivos deseos empiezan a disminuir y a desaparecer. Al comprenderlo, la mente deja de aferrarse a las cosas, ya no se apega a ellas, y acaba poniendo fin al apego. Y cuando el apego desaparece, uno alcanza el Dharma; no hay ningún otro estado que sea más supremo.


    Al meditar hemos de percibir esta verdad. Deseamos ver la impermanencia, la insatisfactoriedad y la ayoidad, pero primero hemos de comprender que en el mundo no hay nada que sea seguro. Y cuando lo veamos con una claridad meridiana, entonces podremos dejar de apegarnos a las cosas. Al experimentar la felicidad, vemos que «es pasajera». Al experimentar el sufrimiento, vemos que «es pasajero». Si creemos que sería una buena idea ir a algún lugar, nos decimos: «Esto es pasajero». Si pensamos que estaría bien quedarnos en el lugar donde estamos, nos decimos: «Esto también es pasajero». Comprendemos que en este mundo no hay nada que sea seguro, de ese modo viviremos con la mente en paz. Dondequiera que estemos, dondequiera que vayamos, nos sentiremos a gusto.


    Todas las dudas desaparecerán de esta manera. Se extinguirán a través de este método de practicar en el presente. No hay por qué angustiarse por el pasado, porque ya no existe. Sea lo que sea lo que ocurriera, ha surgido y ha desaparecido, y ahora ya no existe. También dejamos de preocuparnos por el futuro porque, sea lo que sea lo que ocurra, surgirá y desaparecerá.


    Cuando los laicos que nos apoyan vienen al templo para hacer ofrendas, recitan: «Al final, que podamos alcanzar el nirvana en el futuro». Pero no saben cuándo ni dónde será. Lo ven como un acontecimiento muy lejano. No dicen «aquí y ahora» sino «en el futuro». Siempre es en alguna otra parte, en algún otro momento «allí». No ocurre «aquí», sino sólo «allí». Y en la próxima vida también será «allí», y en las futuras existencias también será «allí». Por eso nunca llegan a alcanzarlo, porque el nirvana siempre se encuentra «allí».


    Es como las personas que invitan a un anciano monje a recibir ofrendas de comida en un pueblo y le dicen: «Por favor, venerable monje, vaya a buscar las ofrendas de comida allí». Y cuando el monje llega a un lejano pueblo le dicen: «Por favor, venerable monje, vaya a recibir las ofrendas de comida allí». Y él se dirige entonces a aquel lugar, pero al llegar le dicen: «Por favor, vaya a recibir las ofrendas de comida allí». Y el pobre anciano nunca llega a ver ni una pizca de comida, se pasa el tiempo yendo «allí» y luego «allá» sin recibir nada.


    Nosotros tendemos a ser así. Nunca decimos «aquí y ahora». ¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo el presente? Actuamos así porque seguimos estando implicados en las cosas. Seguimos disfrutando de lo mundano sin renunciar a ello. Preferimos dejar la práctica para «el futuro». Somos como esas personas que incitan al viejo monje para que vaya a recibir una ofrenda de comida a un lejano lugar: «Por favor, venerable monje, viaje hasta allí para recibir su comida». Así que él parte en busca del pueblo que se encuentra «allí» donde le darán una ofrenda de comida con la que podrá alimentarse, pero nunca llega «aquí», y jamás recibe ni una pizca de comida.


    Ahora me gustaría hablar sobre el aquí y el ahora, el presente. La práctica ha de hacerse en el presente, no hemos de esperar a hacerla en el futuro. En lugar de sentirnos ansiosos por algo, observamos el Dharma del momento presente y vemos la cualidad pasajera y la impermanencia de todas las cosas. De esta manera, la Mente del Buda, Aquel que Conoce, se manifestará, ya que se va desarrollando al conocer que todo es impermanente.


    Así es como se adquiere el conocimiento. El samadhi, la concentración de la mente, se desarrolla de esta manera. Vivir en el bosque aporta paz: la mente se calma cuando los ojos no ven y los oídos no escuchan. La mente descansa de ver y oír. Pero no descansa de las impurezas. Las impurezas siguen estando ahí, pero en esos momentos no aparecen. Es como el agua con sedimentos: cuando se aquieta, se vuelve clara, pero si alguien la agita, el barro sube a la superficie y la enturbia. En tu práctica a ti también te ocurre lo mismo. Cuando ves formas, oyes sonidos, tienes experiencias desagradables o sensaciones físicas molestas, tu mente se altera. Pero cuando todas estas experiencias no ocurren, te sientes a gusto, te sientes a gusto con tus impurezas.


    Tal vez desees obtener algo, como una cámara. Si la consigues, te sientes feliz. No te sientes satisfecho hasta tenerla y, al final, cuando la consigues, te produce un cierto placer. Pero si te la roban, vuelves a ser desdichado. Tu felicidad se ha esfumado. Así que antes de conseguir lo que deseas, hay infelicidad; cuando lo consigues, hay felicidad; y cuando lo pierdes, vuelve a haber infelicidad.


    El samadhi que surge al vivir en un entorno tranquilo es como el ejemplo de la cámara. Al experimentar este agradable y sereno estado, te sientes feliz, pero la felicidad no es duradera, porque la mente está influida por el deseo de algo que es mudable. Al cabo de un rato, cuando el estado del samadhi haya desaparecido, volverás a sentirte infeliz, al igual que cuando un ladrón te roba la cámara. Así es la paz del samadhi, la paz temporal de una serena meditación.


    Hemos de observar este punto con más detenimiento. Si no somos conscientes de la impermanencia, todo cuanto poseemos se convertirá en un motivo de sufrimiento cuando lo perdamos. En cambio, si somos conscientes de ella, podremos aprovechar las cosas sin sentirnos abrumados por ellas.


    Puede que desees iniciar algún negocio y que necesites recibir un préstamo del banco. Si no te lo dan a pesar de todos tus esfuerzos, sufrirás. Al final el banco acepta dártelo, y entonces te sientes exultante de alegría. Pero tu alegría no durará más que varias horas, porque los intereses empezarán a irse acumulando. Al cabo de un tiempo se convertirá en tu mayor preocupación: sea lo que sea lo que hagas, aunque estés sentado en el sofá, los intereses irán aumentando. Ahora que tienes el préstamo, sufres. Y antes, cuando no lo tenías, también sufrías. Cuando lo recibiste creíste que ya todo te iría sobre ruedas, pero ahora estás preocupado porque no sabes cómo vas a pagar los intereses del préstamo y vuelves a sufrir.


    El Buda nos enseñó a observar el presente y ver la impermanencia del cuerpo y de la mente, la de todos los fenómenos mientras surgen y desaparecen, sin apegarnos a ninguno de ellos. Si logras hacerlo, tu mente estará en paz. Esta paz aparece porque ya no te apegas a nada, y el desapego surge a causa de la sabiduría, y la sabiduría procede de la contemplación de la impermanencia, el sufrimiento y la ayoidad; de la verdad de la experiencia; de contemplar esta verdad en nuestra propia mente.


    Al practicar de esta forma nuestra mente está viendo constantemente las cosas con claridad. Los fenómenos surgen y desaparecen. Después de desaparecer, vuelven a surgir y luego desaparecen de nuevo. Si nos apegamos a lo que ocurre, sufrimos en ese mismo instante. En cambio, si no nos apegamos, el sufrimiento no llega a surgir. Vemos esta realidad en nuestra propia mente.


    Al meditar así, confiamos por completo en el Dharma y llegamos a un punto en que todo cuanto hemos de hacer es observar nuestra mente en el presente. Nos desprendemos del pasado y del futuro para observar sólo el presente, y vemos las tres características continuamente y en todo cuanto existe. En el andar, hay impermanencia. En el permanecer de pie, hay impermanencia. En el sentarse, hay impermanencia. Ésta es la verdad inherente a todo. Si estás buscando algo que sea seguro y permanente, sólo lo encontrarás en la verdad acerca de que todo es impermanente y no de ningún otro modo. Cuando tu visión madura de esta forma, te sientes en paz.


    ¿O acaso crees que si vas a meditar a una montaña solitaria gozarás de paz interior? Tal vez sea así durante un tiempo. Pero cuando esta austera vida te pase factura, empezarás a sentirte enojado y exhausto. Descenderás de la montaña para ir a la ciudad. Allí encontrarás un montón de comida y de comodidades. Pero entonces empezarás a pensar que la ciudad está perturbando tu práctica y que es mejor ir a algún remoto lugar.


    Aquel que sufre viviendo en soledad es un insensato, y el que sufre viviendo con otros, también lo es. Son como las cagarrutas de las gallinas: si se te pegan a la suela de los zapatos cuando estás solo, apestan. Y si se te pegan cuando estás acompañado, también apestan. Las llevas contigo allí adonde vayas.


    Si somos inteligentes, aunque vivamos rodeados de mucha gente y pensemos que no es un ambiente tranquilo, lo cual es en parte correcto, aprovecharemos la situación para adquirir sabiduría. Yo desarrollé una cierta sabiduría al tener un montón de discípulos. Vinieron a verme una gran cantidad de laicos y muchos monjes que deseaban ser mis discípulos, y cada uno tenía sus propias ideas e inclinaciones. Me hicieron experimentar muchas cosas distintas y tuve que estar a la altura de las circunstancias. Mi paciencia y mi resistencia se fortalecieron con ello. Hasta el punto que podía soportarlo, que fui capaz de seguir practicando. Entonces todas mis experiencias se volvieron significativas. Pero si no entendemos las cosas correctamente, careceremos de determinación. Al principio desearemos vivir solos, hasta que nos hartemos. Después creeremos que es mejor vivir con un grupo y seguir una dieta sencilla. Pero al cabo de un tiempo cambiaremos de idea y pensaremos que es mejor consumir un montón de comida. Nuestra mente será como una veleta hasta que no vea con claridad las cosas.


    Al ver que en el mundo no hay nada seguro, comprenderemos que tanto las situaciones de escasez como las de abundancia son pasajeras y dejaremos de apegarnos a ellas. Nos fijaremos en el momento presente, dondequiera que nos encontremos. En este caso, si nos quedamos en el mismo lugar, estará bien. Y si viajamos, también. Todo nos parecerá bien, porque nos habremos concentrado en la práctica de reconocer las cosas tal como son.


    La gente dice: «Ajahn Chah sólo habla de que “no hay nada que sea seguro”». Se hartan de oírmelo decir y huyen de mí. «Fuimos a escuchar a Ajahn Chah, pero no hizo más que hablar de que “no hay nada que sea seguro”.» No soportan escucharlo una vez más y se van. Supongo que se van para encontrar un lugar donde las cosas sean seguras. Pero acabarán volviendo.
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  Una historia sobre peces


  Después de recibir la ordenación en la tradición budista empecé a practicar, a estudiar y luego a seguir practicando, y la fe surgió en mí. Me dedicaba a reflexionar sobre las vidas de los seres en el mundo. Todas me parecían muy estremecedoras y lamentables. ¿Por qué eran lamentables? Porque toda la gente rica acabaría un día muriendo y habría de dejar atrás sus grandes mansiones, y entonces sus hijos y nietos se pelearían por aquellas propiedades. Cuando vi que ocurrían estas cosas, me impresionó. Hizo que compadeciera tanto a los ricos como a los pobres, tanto a los sabios como a los necios: todos los seres que viven en este mundo están en el mismo barco.


    Reflexionar sobre nuestra propia mortalidad, sobre la condición del mundo y la vida de los seres sensibles, genera desapego y desapasionamiento. El Dharma hizo que mi corazón se llenara de estos sentimientos y me despertó. Fuera cual fuera la situación que afrontara, me mantenía despierto y vigilante.


  Significa que estaba empezando a conocer el Dharma. Mi mente se estaba iluminando y comprendí muchas cosas. Mi forma de vivir me producía gozo, una verdadera satisfacción y placer.


    Hablando en plata, me sentía distinto a los demás. Era un hombre adulto y normal, pero podía llevar la sencilla vida de un monje en el bosque. No me arrepiento de nada ni siento que esta clase de existencia haya hecho que me perdiera nada.


  Cuando veo a los demás enredados en sus problemas mundanos, pienso que es una lástima. He llegado a tener una verdadera fe y confianza en el camino de la práctica que he elegido, y esta fe me ha apoyado hasta el día de hoy.


    En la actualidad, en muchos lugares, el camino del Buda, es decir, las verdaderas y directas enseñanzas que instruyen a la gente a ser honrada y justa, a sentir una incondicional bondad hacia los demás, parecen haberse perdido y haber sido reemplazadas por la confusión y la angustia. En cualquier parte del mundo las personas han de hacer grandes esfuerzos en sus vidas y, sin embargo, todo cuanto están haciendo es crearse sufrimientos y problemas. El Buda nos enseñó a realizar cosas que fueran beneficiosas tanto para nosotros como para los demás en esta vida y, al mismo tiempo, a alcanzar el supremo beneficio del bienestar espiritual. Y hemos de hacerlo ahora, en el presente. Debemos buscar el conocimiento que nos ayudará a conseguirlo, para poder llevar una vida provechosa, haciendo un buen uso de nuestros recursos, trabajando con diligencia a través de un medio de vida correcto. Al reflexionar en la vida meditativa, en que hemos elegido vivir de esta forma para existir y practicar en paz y con sencillez, y al desarrollar una constante actitud de desapasionamiento hacia las limitaciones del mundo, nuestra práctica progresará. Al pensar constantemente en los factores de la práctica, sentimos un profundo gozo. Se nos pone la piel de gallina. Al reflexionar en nuestra forma de vivir y comparar la vida que llevábamos antes con la de ahora, sentimos una profunda alegría.
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    En una ocasión, hace muchos años, cuando era un joven monje, impartí enseñanzas a un sabio. Se trataba de un benefactor laico que había venido al lugar para meditar y observar los ocho preceptos en la época lunar en que habían de seguirse, cuando Wat Pah Pong sólo hacía varios años que existía, sin embargo él seguía yendo a pescar. Intenté enseñarle que no estaba bien hacerlo, pero le resultaba imposible abandonar este hábito. Decía que no estaba matando a ningún pez, que en realidad la culpa era de éstos por tragarse el anzuelo.


    Seguí enseñándole que no debía hacerlo, hasta que sintió un cierto arrepentimiento. Se sentía avergonzado de ir a pescar, pero seguía haciéndolo de todos modos. Entonces se inventó otra excusa para justificar sus actos. Echaba el anzuelo al agua y anunciaba: «Cualquier pez que haya agotado el karma de estar vivo, que se acerque y muerda el anzuelo. Y si aún no le ha llegado la hora de abandonar este mundo, que no lo muerda». Había cambiado su excusa, pero los peces seguían mordiendo el anzuelo. Al final empezó a fijarse en los peces, a observar sus bocas atravesadas por el anzuelo, y sintió una cierta compasión por ellos. Pero no se decidía a dejar de pescar. Se decía: «¡Les he avisado, les he dicho que no mordieran el anzuelo si aún no había llegado su hora! ¡Qué puedo hacer yo si siguen empeñados en seguir mordiéndolo!». Y luego pensaba: «¡Pero se mueren por mi culpa!». Siguió con este dilema hasta que al final consiguió dejar de pescar.


    Pero también solía capturar ranas. No podía soportar la idea de dejar de atraparlas para comérselas. «¡No lo hagas! -le decía-. Obsérvalas con atención. Si no puedes dejar de matarlas, al menos te pido que antes de hacerlo las observes.» Así que al atrapar una rana, la observaba. Miraba su carita, sus ojos, sus patitas. «¡Oh, no, si se parece a mi hijo! Tiene brazos y piernas. Y sus ojos están abiertos de par en par. ¡Me está mirando!» Se sentía muy mal. Pero siguió matándolas. Cada vez que atrapaba una, la miraba de esta manera y luego la mataba, sintiendo que estaba actuando de forma indebida. Su mujer le azuzaba diciéndole que si no capturaba ranas, no tendrían nada para comer.


    Al final no pudo soportarlo más. Las seguía atrapando, pero ahora ya no les rompía las patas como antes para que no huyeran brincando. Sin embargo, no conseguía dejarlas en libertad. «Sólo me estoy ocupando de ellas y alimentándolas. Tan sólo crío ranas. Lo que la gente haga con ellas no es mi problema», decía. Pero por supuesto sabía perfectamente que se las compraban para comérselas. Al cabo de un tiempo admitió: «De todos modos he reducido mi mal karma en un 50 por ciento, porque es otra persona la que las mata».


    Este dilema le estaba volviendo loco, pero no podía dejar de criar ranas. Las tenía en casa. Ya no les rompía las patas, pero ahora era su mujer quien lo hacía. «Es por mi culpa. Aunque yo no se las rompa, ella lo hace por mí.» Al final dejó de criar ranas. Pero entonces su mujer se quejaba diciendo: «¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué vamos a comer?».


    Estaba metido en un buen lío. Cuando vino al monasterio le eché un sermón sobre lo que debía hacer. Al volver a casa, su mujer también le echó otro sermón sobre lo que debía hacer. Yo le decía que debía dejar de criar ranas y su mujer le presionaba para que siguiera haciéndolo. ¿Qué puedo hacer? ¡Cuánto sufrimiento me produce esta situación!, pensó. Al haber nacido en este mundo, hemos de sufrir así.


    Al final su mujer acabó aceptándolo y dejaron de malar ranas. Él se dedicó a cultivar un campo que tenía y a ocuparse de su búfalo. Entonces adquirió la costumbre de liberar a peces y ranas. Cuando veía un pez atrapado en una red, lo liberaba. Un día, mientras estaba trabajando, fue a la casa del vecino a pedir un vaso de agua, pero no encontró a nadie. De pronto oyó unos golpeteos que sonaban a hueco. Intrigado aguzó el oído para ver de dónde procedían y al final lo descubrió: varias ranas encerradas en una olla estaban intentando escapar de ella. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie lo veía y levantó la tapa para liberar a las ranas.


    Al cabo de un rato la mujer de su amigo llegó para preparar la cena. Pero al levantar la tapa vio que las ranas se habían ido. Se imaginó lo ocurrido: «Debe de haber sido aquel tipo que tiene el corazón de mérito».


    La mujer del vecino consiguió atrapar a una rana que aún andaba por casa y elaboró con ella chile en pasta. Y cuando se sentaron a comer a la mesa y él fue a sumergir su bolita de arroz en el chile, ella le dijo agarrándole de la muñeca: «¡Eh, corazón de mérito! No debes comer esto. ¡Este chile en pasta está hecho con carne de rana!».


    Aquello fue demasiado para él. ¡Cuánto sufrimiento padecía uno por el mero hecho de estar vivo y de intentar alimentarse! Al pensar en ello, no podía encontrar ninguna solución. Como ya era anciano, decidió hacerse monje.


    Recibió la ordenación en el monasterio del lugar y después de la ceremonia preguntó al abad qué debía hacer. El abad le dijo: «Si realmente has tomado los hábitos en serio, debes practicar la meditación. Sigue a un maestro de meditación, no te quedes aquí, cerca de las casas». Él lo comprendió y decidió seguir su consejo. Aquella noche durmió en el templo y a la mañana siguiente se fue, no sin preguntar antes dónde podía encontrar a Ajahn Tongrat, uno de los maestros famosos en aquella época.


    Metió el cuenco en la bolsa y se puso en marcha, era un monje tan reciente que aún no sabía colocarse debidamente la túnica. Pero logró encontrar a Ajahn Tongrat.


    «Venerable maestro, no tengo otro objetivo en la vida. Deseo ofrecerte mi cuerpo y mi vida», le dijo.


    Ajahn Tongrat respondió: «¡Muy bien! ¡Así harás muchos méritos! Has estado a punto de no encontrarme, porque estaba preparándome para seguir mi camino. Haz las postraciones pertinentes y siéntate aquí».


    El monje recién ordenado le preguntó: «Ahora que me he ordenado, ¿qué debo hacer?».


    Casualmente se habían sentado junto a un viejo tocón y Ajahn Tongrat señalándolo dijo: «Intenta ser como este tocón. No hagas nada más, sólo sé como él». Así fue como le enseñó a meditar.


    Después Ajahn Tongrat partió y el monje se quedó en el lugar reflexionando sobre las palabras de su maestro. «Ajahn me ha enseñado que debo ser como un tocón. ¿Qué se supone que he de hacer». No dejó de pensar en ello, lo tenía siempre presente mientras andaba, estaba sentado o se tendía para dormir. Pensó en el proceso de aquel árbol, en cómo había nacido de una semilla, había crecido, había envejecido y, al final, lo habían cortado quedando sólo un tocón. Ahora que se había convertido en un tocón, ya no seguiría creciendo ni brotaría nada de él. Siguió cavilando en ello, considerándolo una y otra vez, hasta que se convirtió en su objeto de meditación. Luego lo expandió aplicándolo a todas las cosas del mundo, hasta que fue capaz de interiorizarlo y de aplicárselo a sí mismo. «Al cabo de un tiempo, probablemente seré como este tocón, ya no serviré para nada.»


    Al comprenderlo decidió no dejar nunca los hábitos. Cuando la mente está tan convencida, no hay nada que pueda hacerle cambiar de opinión.


    Todos nosotros compartimos esta condición. Te ruego que pienses en ello e intentes aplicarlo a tu práctica. La vida humana está llena de dificultades. Los problemas no se acabarán hoy, sino que en el futuro también aparecerán. Los jóvenes se convierten en adultos, los adultos envejecen, los ancianos enferman, y los enfermos se mueren. Este incesante e ineludible ciclo de transformación nunca se acaba. Por eso el Buda nos enseñó a meditar.


    En la meditación primero hemos de practicar el samadhi, que consiste en aquietar y calmar la mente. Es como el agua de un cuenco: si no cesamos de meter cosas en ella y de agitarla, siempre estará turbia. Si dejamos que nuestra mente siempre esté pensando y preocupándose, nunca veremos nada con claridad. En cambio, si dejamos que el agua del cuenco se asiente y aquiete, podremos ver toda clase de cosas reflejadas en ella. Cuando la mente se asienta y aquieta, la sabiduría puede ver muchas cosas. La iluminadora luz de la sabiduría es mucho más fuerte que cualquier otra clase de luz.
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  Un meditador perplejo va a ver al Buda


  En la época del Buda había un venerable anciano que era un dedicado meditador. Como deseaba llegar al fondo de las cosas, se fue a practicar el samadhi en soledad.


    Algunas veces su meditación era apacible y, en cambio, otras no era así. No conseguía que fuera estable. En algunas ocasiones sentía pereza y, en otras, se sentía lleno de energía. De modo que empezó a tener algunas dudas y creyó que necesitaba aprender más cosas sobre el camino de la práctica. Como oyó decir a distintos maestros: «El maestro menganito es muy bueno, su práctica y sus enseñanzas son perfectas, es famoso en todas partes», decidió ir a verle para aprender su forma de practicar. Y después de haber estudiado con él un tiempo, volvió a practicar en soledad.


    Al practicar lo que había aprendido descubrió que en algunas cosas estaba de acuerdo con aquel maestro y en otras no. Y volvió a sentir dudas. Al oír a otra persona alabar a otro maestro, decidió también ir a verle. Pero tras haber aprendido con él, lo comparaba con el anterior, aquel que decían era tan famoso. Siguió aprendiendo con distintos maestros y comparando lo que le habían enseñando y vio que las enseñanzas no coincidían, y además no concordaban con sus propias ideas. De manera que aún sintió más dudas.


    Y por si esto fuera poco, también había distintos métodos de practicar el samadhi. Reflexionó sobre ellos y los probó todos, pero sólo hicieron que su mente se dispersara y alterara, no le ayudaron a concentrarse. Estaba al borde del agotamiento y tenía más dudas que nunca.


    Un día al oír hablar de que había un monje llamado Gotama que era muy especial, no pudo resistirse y fue también a verle.


    Al llegar al lugar donde el Buda se encontraba oyó que Gotama estaba enseñando el Dharma: «Intentar comprender las cosas escuchando las palabras de otro no pondrá fin a vuestras dudas. Cuantas más palabras de otros escuchéis, más dudas tendréis y más confundidos estaréis».


    El Buda prosiguió: «Sólo vosotros y nadie más puede resolver vuestras dudas. Otra persona sólo puede explicaros cosas sobre ellas, pero sois vosotros los que habéis de aplicar esas explicaciones a vuestra propia experiencia y alcanzar el conocimiento directo».


    El Buda siguió enseñando: «Este cuerpo está constituido por la forma física, las sensaciones, las percepciones, los pensamientos y la conciencia. Estos elementos ya son nuestros maestros, los que nos dan el conocimiento, pero para que sea así es necesario meditar e investigar correctamente. Si deseáis poner fin a vuestras dudas, debéis investigar este cuerpo y esta mente sin cesar.


    »Desprendeos del pasado. Desprendeos de cualquier acción buena o mala que hayáis hecho. De nada sirve seguir apegándoos a ellas. Tanto las buenas acciones como las malas forman parte del pasado.


    »E1 futuro aún no ha llegado. Sea lo que sea lo que os haya de ocurrir en él, surgirá y después desaparecerá. Cuando os suceda, habéis de reconocerlo y no apegaros a la situación.


    »Sea lo que sea lo que os ocurriera en el pasado, ya no existe. ¿Por qué malgastáis vuestra energía cavilando sobre ello? Vivid plenamente el presente sin apegaros al pasado. No es necesario que intentéis detener ningún pensamiento u observación sobre el pasado, lo único que habéis de hacer es ser conscientes de ello y no apegaros a esos pensamientos, porque forman parte del pasado.


    »El futuro aún no ha llegado. Cuando surja cualquier pensamiento sobre el futuro, intentad reconocerlo y no os apeguéis a él. Los pensamientos sobre el pasado son impermanentes. El futuro es incierto. No os apeguéis por tanto a ellos. Habéis de concentraros en el presente, en este instante. Observad el Dharma del aquí y el ahora de vuestra actual experiencia. No creáis que este o aquel maestro resolverán vuestras dudas por vosotros».
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    El Buda no elogió a los que creían en otras personas. No alabó a quienes dependían de las palabras de otros y estaban eufóricos o deprimidos por ellas. Después de comprender las enseñanzas de alguien, no hemos de apegarnos a ellas, porque son las palabras de otro. Aunque sean correctas, lo son para esa persona. Si no las interiorizamos y hacemos que sean correctas en nuestro propio corazón, nunca llegarán a serlo para nosotros y las dudas no cesarán de surgir. «¿Es correcto? ¿Tiene el maestro razón? ¿Está equivocado?», pensaremos. Lo cual significa que no hemos practicado hasta el punto de comprender el verdadero significado de las palabras, por eso el Buda no alaba a esa clase de personas.


    Siempre estoy enseñando sobre este aspecto del Dharma que nos insta a mirar en nuestro interior para ver, conocer y comprender las cosas por nosotros mismos. Si alguien dice que algo es correcto, no le creas. Y si dice que es incorrecto, tampoco le creas. «Correcto» e «incorrecto» no son más que palabras dichas por otro. Sea cual sea la enseñanza que escuches, interiorízala y practica para comprender su verdad, en el momento presente.


    La misma práctica será distinta para diferentes personas, porque cada una tiene distintos grados de sabiduría. Vamos a ver a maestros de meditación e intentamos comprender su forma de actuar. Observamos sus métodos y su conducta, pero al hacerlo sólo nos estamos fijando en las cosas exteriores. Lo que podamos ver de su práctica sólo es un aspecto exterior. Si los abordamos de esta forma, nuestras dudas seguirán existiendo. «¿Por qué este maestro practica de ese modo? ¿Por qué aquel otro emplea ese método? ¿Por qué uno enseña muchas cosas mientras que el otro apenas enseña?» Todas estas preguntas pueden realmente confundirte.


    Encontrar el camino correcto no depende de estas cosas, sino de cada uno de nosotros. Podemos tomar a otros como buenos ejemplos, pero hemos de mirar con más profundidad en nuestro interior para eliminar todas las dudas. Así fue como el Buda enseñó a aquel anciano a contemplar el momento presente, a no dejar que la mente se distrajera con el pasado o con el futuro.


    De modo que él se dedicó a observar su mente en cualquier situación. Fueran cuales fueran las condiciones en las que se encontrara, no le importaba, lo veía todo como inseguro, como impermanente. El Buda no le enseñó más que esto y él, al ponerlo en práctica, logró comprender el Dharma, alcanzar la verdad que había en su interior.


    La rueda del samsara, la ronda de la existencia, da vueltas sin cesar, pero no es necesario que gires con ella. Gira en círculos. ¿Acaso deseas intentar seguirla? Va muy rápida. Si una rueda gira a gran velocidad, puedes permanecer en el centro y dejar que gire a tu alrededor. Una lagartija quizá intente correr tras ella, pero tú puedes mantenerte en el centro y ver cómo la lagartija pasa una y otra vez frente a ti mientras gira la rueda sin haber de perseguirla. El ciclo de los dharmas mundanos es rápido. Pero para alguien con sabiduría, esto no es ningún problema. Si eres plenamente consciente, tu mente no sufrirá daño alguno, sea cual sea la situación en la que te encuentres, sea cual sea la labor de la que hayas de ocuparte.


  TERCERA PARTE
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  Dukkha


  La insatisfactoriedad
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  Comprendiendo el dukkha


  El dukkha se pega a la piel, penetra hasta la carne y acaba metiéndose en los tuétanos. Es como un insecto que se alimenta de la corteza de un árbol y va penetrando por la madera hasta llegar al mismo núcleo, hasta que al final el árbol muere.


    A medida que crecemos, el dukkha se va enterrando en las profundidades de nuestro ser. Nuestros padres nos enseñan a aferramos y a apegarnos a las cosas, a darles mucha importancia, a creer con firmeza que existimos como un yo y que las cosas nos pertenecen. Nos lo enseñan desde que nacemos. Lo vamos oyendo una y otra vez hasta que penetra en nuestro corazón y se convierte en nuestro habitual sentimiento. Nos enseñan a adquirir cosas, a acumularlas y conservarlas, a verlas como importantes y nuestras. Esto es lo que les enseñaron a nuestros padres y lo que ellos nos enseñan a su vez a nosotros. Por eso se mete en nuestra mente, en nuestros tuétanos.


    Cuando estamos interesados en la meditación y escuchamos las enseñanzas de un guía espiritual, no nos resultan fáciles de entender. Nos cuesta captarlas. Nos enseñan a no ver las cosas ni a actuar como siempre lo hemos hecho, pero sus palabras no penetran en nuestro corazón.


    Permanecemos sentados escuchando las enseñanzas, pero a menudo nos entran por un oído y nos salen por el otro. No las retenemos en nuestro interior ni nos afectan. Es como si estuviéramos boxeando y golpeásemos una y otra vez a nuestro contrincante sin conseguir derribarle. Nos quedamos pegados a nuestra idea del yo. Los sabios decían que mover una montaña de un lugar a otro es más fácil que cambiar la falsa idea que tenemos del yo, esta sólida sensación de que realmente existimos como una persona individual y especial.


    Podemos arrasar una montaña con explosivos y llevar luego la tierra a otro lugar. Pero el fuerte apego a la falsa idea del yo ¡parece inamovible! Nuestras falsas ideas y malas tendencias siguen tan sólidas e inamovibles como siempre y no somos conscientes de ellas. Por eso los sabios decían que eliminar la falsa idea del yo y transformar esta comprensión errónea en una de correcta es lo más difícil del mundo.


    Nosotros al ser seres mundanos (putthujana) no nos resulta fácil progresar para convertirnos en seres virtuosos (kalyanajana). Un putthujana es aquel que está profundamente obnubilado, que es sombrío, que está atrapado en su profunda oscuridad y obnubilación. En cambio el kalyanajana ha hecho que todo sea más liviano. En nuestra tradición enseñamos a las personas a volverse más livianas, pero ellas no quieren hacerlo, porque no comprenden su situación, su estado de obnubilación. Por eso prefieren dejarse llevar por su confundido estado.


    Si nos topamos con una pila de excrementos de búfalo, no creeremos que son nuestros ni desearemos recogerlos. Los dejaremos allí donde están porque sabremos que no son más que excrementos.


    Pero para los seres impuros eso es lo que es bueno. Aquello que es malsano es el alimento de las malas personas. Si les enseñas a hacer el bien, no están interesadas, prefieren seguir siendo como son porque no ven que haya nada malo en ello. Y al no ver que haya nada malo en ello, no pueden rectificar las cosas. En cambio, si lo reconoces, piensas: «¡Oh, mi pila de excrementos no equivale ni a una monedita de oro!», y en lugar de conservar los excrementos, desearás tener oro. Pero si no los reconoces por lo que son, seguirás siendo el propietario de una pila de excrementos.


    Para los seres impuros eso es lo «bueno». En el reino de los humanos el oro, las joyas y los diamantes se consideran algo bueno. Lo inmundo y lo podrido es bueno para las moscas y otros insectos. Si tienes unas flores recién corladas, las moscas no estarán interesadas en ellas. No vendrán aunque les pagues por ello. Pero irán allí donde haya un animal muerto o algo podrido. Las falsas ideas son como las moscas. Disfrutan con las cosas nauseabundas. Aquello que es fragante para una abeja no lo es para una mosca.


    Había una vez dos amigos íntimos. Al morir uno de ellos renació entre los dioses de los goces sensuales y el otro, como un gusano en un foso lleno de excrementos.


    El que había renacido como un dios tenía varios poderes y al acordarse de su querido amigo de la otra vida, utilizó su clarividencia para encontrarlo. Desplazándose por el aire llegó hasta el foso lleno de excrementos y consiguió que su amigo le reconociera. Se alegraron muchísimo al encontrarse de nuevo.


    El gusano le preguntó al dios:


    —¿Cómo se vive en el reino en el que has renacido?


    El dios le respondió:


    —¡De maravillas! ¡No hay más que grandes placeres! Allí todo es limpio y delicioso. En cuanto deseas algo, se te aparece al instante. Me encantaría que pudieras ir allí conmigo.


    Pero el gusano se echó a llorar, porque sentía lástima por su amigo y le dijo:


    —Escucha, la vida es mucho más divertida aquí. Yo me paso el día divirtiéndome en este hoyo. Ni siquiera necesito desear nada para que se me aparezca al instante, porque aquí tengo ya todo cuanto deseo. En este lugar te lo pasarás mejor.
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    No es fácil practicar, pero hagamos lo que hagamos, habremos de superar muchos problemas antes de sentirnos a gusto. En la práctica del Dharma empezamos siendo conscientes de la verdad del dukkha, la omnipresente insatisfactoriedad de la existencia. Pero en cuanto lo experimentamos, nos desanimamos. No queremos enfrentarnos a ello. Dukkha es la verdad, pero de algún modo queremos sortearla. Se parece a la costumbre que tenemos de no desear ver a gente mayor, preferimos contemplar a personas jóvenes y atractivas.


    Si no queremos contemplar el dukkha, nunca llegaremos a comprenderlo, por más años que vivamos. El dukkha es la verdad. Si tenemos el valor para contemplarlo, empezaremos entonces a ver un camino para trascenderlo. Si intentamos ir a alguna parte y el camino está bloqueado, pensaremos cómo ir por otro camino. Al esforzarnos en ello día tras día, lo acabaremos logrando. Cuando nos topamos con problemas, desarrollamos la sabiduría de esta forma. Pero si nunca nos encontramos con el dukkha, no reflexionaremos sobre él ni intentaremos resolver nuestros problemas, sólo los soportaremos o pasaremos de largo sin siquiera verlos.


    Mi manera de instruir a la gente implica un cierto sufrimiento porque comprender el sufrimiento es el camino del Buda que lleva a la Iluminación. Él quería que viésemos el sufrimiento, así como su origen, su cesación y el camino que conduce a la cesación del mismo. Éste es el liberador camino de los despiertos. Si no lo sigues, nunca llegarás a poner fin al sufrimiento.


    Si conocemos el dukkha, lo veremos en todo cuanto experimentamos. Algunas personas creen que no sufren demasiado. Pero la práctica budista sirve para liberarnos del sufrimiento, de la insatisfactoriedad que está siempre presente en la experiencia ordinaria. ¿Qué hemos de hacer para no sufrir más? Cuando el dukkha surge, hemos de investigar para ver las causas de su aparición. Y al conocerlas, podemos practicar para eliminar esas causas. Así, una vez que sigamos el camino de la realización, el dukkha ya no surgirá más. En el budismo ésta es la vía para poner fin al sufrimiento.


    Oponerse a los propios hábitos crea un cierto sufrimiento. Pero en general nos da miedo el sufrimiento y si sabemos que algo nos hará sufrir, no queremos hacerlo. Estamos interesados sólo en lo que parece agradable y bello, y creemos que cualquier cosa que conlleve sufrimiento es negativa. Pero no es así, ya que si hay sufrimiento en tu corazón, se convierte en la causa que te hace reflexionar para intentar liberarte de él. Te lleva a la contemplación. Deseas investigarlo a fondo para descubrir por qué te encuentras en esta situación, para intentar ver las causas y sus resultados.


    Las personas que son felices no desarrollan la sabiduría. Están dormidas. Son como un perro que ha comido hasta la saciedad. Después no quiere hacer nada. Se pasa el día durmiendo. Si un ladrón entra en la casa, no ladrará, porque está demasiado lleno y cansado. Pero si sólo le das un poco de comida, se mantendrá alerta y despierto. Y si alguien intenta penetrar en la casa, se enderezará al acto y se pondrá a ladrar. ¿Te has dado cuenta?


    Los humanos estamos atrapados y encarcelados en este mundo, tenemos un montón de problemas y siempre estamos llenos de dudas, confusión y preocupaciones. Y esto no es ninguna broma. Hay algo de lo que hemos de liberarnos. Según el camino del desarrollo espiritual, hemos de renunciar a nuestro cuerpo, a nuestro yo. Decidir entregar nuestra vida a la búsqueda de la liberación.


    Al oír hablar del Dharma sutil, la mayoría de la gente se asusta. No se atreve a practicarlo. Ni siquiera es capaz de seguir el consejo de «No hagas malas acciones». Por eso he buscado todos los sistemas posibles para que la gente lo capte y una cosa de las que suelo decir es que no importa si nos sentimos contentos o tristes, felices o infelices, o si estamos llorando o cantando: al vivir en este mundo, estamos viviendo en una jaula. No nos libramos de este estado de estar enjaulados. Si eres rico, estás viviendo en ella. Y si eres pobre, también. Si cantas y bailas, estás cantando y bailando en una jaula. Y si miras una película, la estás mirando en una jaula.


    ¿Qué es esta jaula? Es la jaula del nacimiento, el envejecimiento, las enfermedades y la muerte. Así es como estamos prisioneros en el mundo. «Esto es mío.» «Aquello me pertenece.» Ignoramos quiénes somos realmente y lo que estamos haciendo. En realidad todo cuanto estamos haciendo es acumular sufrimiento. Nuestro sufrimiento no está causado por algo demasiado lejano, pero no se nos ocurre mirar en nuestro interior. Por más felicidad y comodidades que tengamos, al haber nacido no podemos evitar envejecer, enfermar y morir un día. Este es el dukkha, aquí y ahora.


    El dolor y las enfermedades siempre están presentes. Pueden aparecer en cualquier momento. Es como si hubiésemos robado algo: nos pueden detener en cualquier momento porque hemos cometido un delito. Ésta es nuestra situación. Existimos entre cosas perjudiciales, entre peligros y problemas: el envejecimiento, las enfermedades y la muerte gobiernan nuestra vida. No podemos evitarlos ni eludirlos. Pueden atrapamos en cualquier momento, siempre hay una buena oportunidad para ello. Por eso hemos de entregar aquello que no nos pertenece y aceptar la situación. Hemos de declararnos culpables. Si lo hacemos, la sentencia no será tan dura. Ya que de lo contrario sufriremos enormemente. Si nos declaramos culpables, serán más tolerantes con nosotros, nos encarcelarán por menos tiempo.


    El cuerpo cuando nace no pertenece a nadie. Es como nuestra sala de meditación. Después de construirla, las arañas se instalan en ella. Y las lagartijas también. Acuden toda clase de insectos y bichitos a alojarse en ella. Las serpientes también la convierten en su hogar. Cualquier ser puede decidir ir a vivir en ella. No es sólo nuestra sala de meditación, sino la de todos los seres.


    Con nuestro cuerpo ocurre lo mismo. No nos pertenece. Sólo lo utilizamos y dependemos de él. Las enfermedades, el sufrimiento y el envejecimiento se instalan en él, y nosotros simplemente convivimos a lo largo de la vida con ellos. Y cuando el cuerpo dolorido y enfermo llega a su fin, no es uno el que se muere, sino que sólo lo hace el cuerpo. Por tanto, no te apegues a ninguna de estas cosas, contémplalas con claridad y tus apegos irán desapareciendo poco a poco.
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    ¿Sabes si los deseos tienen algún límite? ¿Cuándo llegarás a sentirte satisfecho? Si piensas en ello, verás que el tanha, el ciego deseo, no puede satisfacerse nunca. Sigue deseando más y más cosas, aunque nos haga sufrir hasta el punto de casi matarnos, el tanha seguirá desando cosas, porque es imposible satisfacerlo.


    El Buda enseñó las «Instrucciones para los ricos». En ellas se nos aconseja sentirnos satisfechos con lo que ya tenemos. Eso es ser una persona rica. Las instrucciones destinadas a los ricos consisten en esto.


    Creo que vale la pena estudiar esta clase de conocimiento. Merece la pena estudiar el conocimiento que enseña el camino del Buda y reflexionar sobre él. Ante todo nos enseña a vivir éticamente. Mientras tengamos los suficientes recursos materiales para vivir, al actuar éticamente bloquearemos el camino que lleva a renacer en los reinos inferiores.


    Sin embargo, el puro Dharma de la práctica va aún más allá. Es mucho más profundo. Algunos de nosotros tal vez no podamos comprenderlo. Sólo hay que recordar las palabras del Buda acerca de que para él ya no existe el nacimiento, de que el nacimiento y el devenir se han extinguido. Al oírlo nos sentimos incómodos. Hablando en plata, el Buda dijo que no hemos de nacer, porque el nacimiento comporta sufrimiento. El Buda se concentró en este hecho, el nacimiento, lo contempló y comprendió la gravedad del mismo. Al nacer, todo el dukkha experimentado va ligado a él. Surge con el nacimiento. Al llegar a este mundo, lo hacemos con unos ojos, una boca, una nariz, todas estas cosas las recibimos al nacer. Pero si escuchamos hablar de morir y de no volver ya a nacer, nos parece algo terrible. No queremos llegar a ese extremo. Y, sin embargo, las enseñanzas más profundas del Buda consisten en esto.


    ¿Por qué estamos ahora sufriendo? Porque hemos nacido. Por eso el Buda nos enseñó a poner fin al nacimiento. Al referirse a él, no sólo nos estaba hablando del nacimiento y la muerte del cuerpo físico, este aspecto es tan obvio que incluso un niño lo entendería. Al hablar de la muerte normalmente nos referimos a que la respiración cesa y el cuerpo muere y queda allí tendido. Eso es lo que normalmente entendemos cuando nos referimos a la muerte. Pero nunca hemos visto un muerto que respire. Nunca se nos ha ocurrido pensar en un muerto que ande, hable y sonría. Sólo conocemos los cadáveres que ya no respiran. Eso es lo que llamamos muerte.


    Con el nacimiento ocurre lo mismo. Cuando decimos que alguien ha nacido, nos estamos refiriendo a que una mujer ha ido al hospital y ha dado a luz. Pero ¿te has fijado en el momento en que la mente nace como, por ejemplo, cuando te disgustas por algo en casa? Algunas veces nace el amor, y otras, la aversión. Te sientes complacido, descontento... experimentas toda clase de estados. Esto es nacer.


    Sufrimos a causa de ello. Cuando tus ojos ven algo desagradable, nace el dukkha. Cuando tus oídos oyen algo que te gusta mucho, también nace el dukkha. Sólo hay sufrimiento.


    El Buda lo resumió diciendo que sólo hay un cúmulo de dukkha. El dukkha nace y cesa. Eso es todo. Nos abalanzamos sobre él y lo agarramos una y otra vez, cuando surge y cuando cesa, sin llegar a comprenderlo nunca.


    Cuando el dukkha surge, lo llamamos sufrimiento. Y cuando cesa, lo llamamos felicidad. Pero no es más que el dukkha de siempre, surgiendo y cesando. El camino del Buda nos enseña a observar cómo el cuerpo y la mente surgen y cesan. Aparte de esto, no hay que hacer nada más.


    Al surgir, lo reconocemos como sufrimiento. Y al cesar, lo consideramos como felicidad. Lo vemos y lo llamamos de esta manera, pero en realidad no es así. No es más que el dukkha cesando. El dukkha surge y cesa, surge y cesa, y nosotros nos abalanzamos sobre él y lo agarramos. Cuando la felicidad aparece, nos sentimos contentos. Y cuando la infelicidad aparece, nos deprimimos. Pero en realidad se trata de lo mismo surgiendo y cesando. Cuando surge, está ahí, y cuando cesa, desaparece. Por eso nos confunde. De ahí que se enseñe que el dukkha surge y cesa, aparte de esto no hay nada más.


    No reconocemos con claridad que sólo hay sufrimiento porque cuando cesa nos parece que este estado es la felicidad. Nos apegamos a ella y no queremos perderla. En realidad, ignoramos lo que está ocurriendo, ya que no es más que el dukkha surgiendo y cesando.


    El Buda lo resumió todo diciendo que sólo hay surgimiento y cesación, y nada más. Es algo que a nosotros nos cuesta escuchar. Pero aquel que de veras se siente atraído por el Dharma, no necesita depender de nada y siempre se siente en paz.


    Lo cierto es que en este mundo en el que vivimos no hay nada que haga nada a nadie. No hay nada por lo que estar ansiosos. Por lo que llorar o reír. No hay nada que sea intrínsecamente trágico o maravilloso. Pero todas estas situaciones son las que la gente vive normalmente.


    Nuestras palabras pueden ser normales con respecto a otros según la forma ordinaria de ver las cosas. Esto es correcto. Pero si pensamos de la forma ordinaria, acabaremos llorando.


    Si conocemos de veras qué es el Dharma y lo vemos continuamente en cualquier situación, comprenderemos que no hay nada que sea nada, sólo hay fenómenos surgiendo y desapareciendo. No existe una felicidad ni un sufrimiento reales. Y cuando no existe la felicidad ni el sufrimiento, el corazón está entonces en paz. Allí donde haya felicidad y sufrimiento, habrá devenir y nacimiento, lo cual significa una incesante transformación.


    Normalmente intentamos eliminar el sufrimiento para que aparezca la felicidad. Eso es lo que deseamos. Pero aquello que deseamos no es una verdadera paz, sino una felicidad que conlleva sufrimiento. El objetivo de las enseñanzas del Buda es practicar para crear una clase de karma que esté más allá de la felicidad y del sufrimiento y que nos aporte paz. Pero en general sólo creemos que es la felicidad la que nos dará paz. Si encontramos una cierta felicidad, ya nos sentimos satisfechos.


    Así que los humanos deseamos un montón de cosas. Si obtenemos muchas, nos parece bueno, ésta es nuestra forma habitual de pensar. Se supone que hacer el bien produce buenos resultados, y si los recibimos, somos felices. Creemos que es todo cuanto necesitamos y ya no hacemos nada más. Pero ¿acaso las buenas experiencias pueden darnos una satisfacción duradera? No, es una satisfacción pasajera. Por eso seguimos pasando de un estado a otro, experimentando cosas buenas y malas, intentando apegarnos noche y día a aquello que nos resulta agradable.


    El Buda nos enseñó primero a abandonar las malas acciones y a practicar las buenas. Y después nos dijo que debíamos abandonar tanto lo malo como lo bueno, sin apegarnos a ninguno de estos dos conceptos, porque no son más que una especie de combustible. Y cuando hay alguna clase de combustible, acaba convirtiéndose en llamas. Lo bueno es un combustible. Y lo malo, también.
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  Zarandeando a los estudiantes para que abran los ojos


  Los métodos de Ajahn Chah


  Muchos de los discípulos de Ajahn Chah, sobre todo los más antiguos, lo recuerdan como un feroz maestro muy estricto y exigente. Ajahn Sinuan, uno de ellos, contaba una anécdota ocurrida en la época en que estaban construyendo uno de los kutis: él estaba sosteniendo una tabla de madera para que otro monje pudiera clavarla y mientras tanto Ajahn Chah estaba hablando con aquel monje, dejando que Ajahn Sinuan sostuviera solo la tabla rodeado de avispas zumbando a su alrededor. Al final le dolían tanto los brazos que le dijo: «Luang Por (“Reverendo Padre”), no creo que pueda seguir sosteniéndola por mucho más tiempo», pero Ajahn Chah le dio un varazo en la espalda como respuesta. Sinuan se quedó atónito y convencido de que Ajahn Chah era ciertamente inhumano.


    Aquella noche, después de recitar las oraciones y de meditar, Ajahn Chah ofreció una charla a la comunidad:


    Quiero que todos vosotros penséis por qué estáis aquí. Habéis de comprender que todo cuanto yo hago es para liberaros de las ataduras de Mara, ésa es mi única intención. Habéis sido prisioneros de vuestros hábitos toda la vida. Si no quisierais liberaros de ellos, no estaríais aquí.
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  El nacimiento y el devenir


  En nuestra tradición se enseña que el nacimiento es sufrimiento, pero este hecho no significa solamente morir en esta vida y renacer en la siguiente, sino muchas otras cosas más inmediatas, ya que el sufrimiento inherente al nacimiento se manifiesta en este mismo instante. Se dice que el devenir es la causa del nacimiento. Pero ¿en qué consiste el «devenir»? Cualquier cosa a la que nos apeguemos y a la que le demos importancia constituye el devenir. Todo cuanto consideramos como yo o los demás, o como nuestro, sin distinguirlo sabiamente sabiendo que todo esto no es más que un convencionalismo, es el devenir. Siempre que consideramos algo como nosotros o como nuestro y que experimenta un cambio, la mente se agita por ello. Se agita con una reacción positiva o negativa. Esta sensación de experimentar felicidad o infelicidad es un nacimiento. Cuando hay nacimiento, el sufrimiento va ligado a él, porque todo cuanto nace acaba cambiando y desapareciendo.


    En este mismo instante, ¿está presente el devenir? ¿Somos conscientes de él? Por ejemplo, el propietario de un campo de manzanos podría renacer como un gusano en cada manzano si no es consciente de sí mismo, si se identifica con sus manzanos. Su apego hacia «mi» campo y hacia «mis» árboles constituye el gusano que se adhiere a ellos. Si tiene mil manzanos, se convertirá en un gusano mil veces. Esto es el devenir. Cuando los árboles son cortados o sufren cualquier daño, eso afecta a los gusanos; la mente se agita y nace con toda esa ansiedad que experimenta. Además hay el sufrimiento del nacimiento, el sufrimiento del envejecimiento y muchas otras clases de sufrimiento. ¿Eres consciente de cómo se manifiestan?


    Sin embargo, esos objetos a los que nos apegamos, ya sea en nuestra casa o en nuestro campo de manzanos, son un ejemplo demasiado lejano. Es mejor que nos fijemos en los que estamos sentados aquí en este mismo instante. Nuestro cuerpo se compone de cinco agregados y de cuatro elementos. Estos sankhara se designan como un yo. Pero ¿veis estos sankhara y estas designaciones tal como son? Si no veis la verdad sobre ellos, entonces el devenir está presente, ya que estaréis contentos o tristes a causa de los cinco khandhas y naceréis, con todos los sufrimientos que ello comporta. Este renacimiento tiene lugar ahora mismo, en el presente. Si este vaso se rompe en este instante, nosotros nos entristecemos en este mismo instante. Y si no se rompe, nos sentimos contentos por ello. Así es como ocurre, nos dejamos llevar ciegamente por la tristeza o por la alegría. Y esto es nuestra perdición. Para comprenderlo sólo habéis de fijaros en vosotros y sabréis si el devenir está o no presente. Aquí lo esencial es el apego, tanto si creemos en las designaciones de «yo» y «mío», como si no creemos en ellas. El apego es el gusano, lo que causa el nacimiento.


    Al apegarnos a la forma física, a las sensaciones, a las percepciones, a los pensamientos y a la conciencia, nos apegamos a la felicidad y a la infelicidad, y entonces nos obnubilamos y nacemos. Ocurre cuando algo entra en contacto con nuestros sentidos. Los ojos ven unas formas y esta visión ocurre en el presente. Esto es lo que el Buda quería que observásemos, para que reconociésemos el devenir y el nacimiento tal como surgen a través de nuestros sentidos. Ya que al conocerlos, podemos dejar de apegarnos a ellos, de apegarnos a los sentidos internos y a los objetos externos con los que entran en contacto. Lo cual puede verse en el presente. No es algo que sólo ocurra cuando abandonamos esta vida. En este mismo instante nuestros ojos están viendo formas, nuestros oídos están oyendo sonidos, nuestra nariz está oliendo aromas, nuestra lengua está captando distintos sabores. ¿Estáis naciendo con ellos? Sed conscientes y reconoced el nacimiento en el momento que surge.
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    El anterior Sangharaja, el Supremo Patriarca de la orden monástica, fue de viaje por China, y allí alguien le ofreció una taza de té muy hermosa. Nunca había vasto nada parecido. Él pensó: «¡Oh!, la gente de este país debe de tener una verdadera fe en mí, si no no me habrían regalado esta taza tan hermosa». Pero en cuanto tuvo la taza en sus manos, empezó a sufrir. ¿Dónde puedo ponerla? ¿Cuál es el lugar más seguro para guardarla? No podía dejar de preocuparse porque no quería que se rompiera.


    Antes de tener la taza, se sentía bien. Pero en cuanto la tuvo en sus manos, se moría de ganas de enseñarla a todo el mundo al volver a Tailandia. La guardó en su bolsa y no cesaba de decir a todos que tuvieran cuidado de no romperla. «¡Eh! ¡Ten cuidado, por favor!» Todo el mundo se preocupaba de que no se rompiera. Ahora él no experimentaba más que sufrimiento. Antes de tenerla no sufría, en cambio ahora estaba abrumado por el peso de poseer una hermosa taza de té.


    Al cabo de unos días se subió al avión para volver a Tailandia. Al llegar a su país advirtió a los novicios: «¡Id con cuidado! ¡Que no se os rompa la taza! ¡Eh! vosotros, los seglares, id con cuidado! ¡En esta bolsa hay algo frágil!». Estuvo así todo el tiempo, sufriendo por el apego que sentía por la taza.


    Pero al fin, un día, al cabo de mucho tiempo, a un novicio, al coger la taza, le resbaló de las manos y se le rompió. ¡Qué alivio sintió el Sangharaja! «¡Ah, estoy libre! -pensó-. ¡Cuánto he sufrido durante todos estos años!»
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  La evanescencia


  Todas las cosas condicionadas son impermanentes,


  surgen y desaparecen por naturaleza.


  Tras aparecer, desaparecen.


  Su cese constituye el gozo supremo.


  Cántico funerario pali


  El Buda nos enseñó a comprender la muerte, que todas las cosas son evanescentes. La vida es incierta y al comprender esta realidad, nace en nosotros una sensación de desencanto hacia el mundo. Cuando la vida llega a su fin, quienquiera que tenga muchas cosas, habrá de dejar muchas atrás. Y quienquiera que tenga pocas, habrá de dejar pocas atrás. Nadie puede llevarse nada. Si tienes un montón de tierras y de dinero, tal vez pienses: «Dejaré mis inmensas propiedades a mis hijos». Pero tus hijos tampoco podrán conservarlas, un día habrán de dejarlas atrás. En este incierto reino todas las cosas existen dentro de estos límites. Así es el mundo.


    En nuestra cultura tailandesa se cree que el momento de la muerte es el propicio para acumular muchos méritos. Pero es más importante acumularlos con la forma de vivir de uno. Comprender hasta cierto punto la realidad y actuar de distinta manera para vivir virtuosamente, generará un auténtico mérito, algo que sin duda tendrá mucho valor.


    Si piensas claramente sobre la vida y la muerte, comprenderás que son como los mangos creciendo en un árbol. Crecen hasta que están maduros y luego caen al suelo. Cuando ocurre, el mango no añora al árbol ni el árbol se preocupa por los mangos.


    Nuestra vida es así. Al comprenderlo, no seremos unos irresponsables, sino que nos dedicaremos a pensar cómo hemos de vivir, en qué usaremos nuestro tiempo y qué practicaremos.


    Queremos liberarnos del sufrimiento. Desterrarlo de nuestro corazón, pero seguimos sufriendo. ¿Por qué? A causa de nuestros pensamientos erróneos. Si nuestros pensamientos están en armonía con las cosas tal como son, nos sentiremos bien. Practicar el Dharma significa intentar comprender las cosas correctamente. Por ejemplo, al fijarte en tu cuerpo puedes preguntarte: «¿Es realmente mío». El cuerpo nace, va cambiando y, al final, muere. No puedes impedir que lo haga, no puedes ordenarle que actúe de una determinada forma. De modo que al seguir investigando y observando los hechos, preguntándote si realmente son así, ves que no tienes el poder para controlar este cuerpo impermanente a tu antojo. Al descubrirlo, tu mente cambia y entra en el Dharma. Al contemplar continuamente la naturaleza del sankhara, llegas a ver que no puedes depender de tu cuerpo y comprendes la noble verdad del sufrimiento.


    Sin embargo, todos somos muy miedosos. Cuando alguien nos dice que pensemos en la muerte, nos da miedo hacerlo. Cuando escuchamos las enseñanzas sobre la impermanencia, el sufrimiento y la ayoidad, no queremos escucharlas. El Buda dijo que hemos de interesarnos por ellas y contemplarlas. Pero tenemos miedo. Sólo deseamos nacer, sin morir. Sólo queremos obtener lo bueno de la vida. Y esto es una gran estupidez. ¿Lo entiendes? Reflexiona a fondo en ello durante un momento.


  Las enseñanzas dicen: «Todas las cosas condicionadas son impermanentes, surgen y desaparecen por naturaleza». ¿En qué consiste esta impermanencia? Estas «cosas condicionadas» no son más que todos los que estamos sentados aquí en este momento. Todos acabaremos desapareciendo, sin excepción. Pero no afrontamos este hecho ni lo investigamos.


    Y, sin embargo, investigarlo es lo mejor que podemos hacer. En la actualidad los médicos están investigando el cáncer, pero no parecen encontrar un remedio para él. ¿Por qué en su lugar no intentan curar la enfermedad de la muerte? La enfermedad de la muerte es mucho más temible que el cáncer. Cuando fui al extranjero estuve diciéndoselo a un puñado de médicos: la enfermedad de la muerte es algo por lo que realmente merece la pena interesarse. ¿Por qué no os habéis dedicado a investigarla? Si la contemplamos, nuestras acciones incorrectas empezarán a disminuir. A todos nos preocupa el cáncer. Pero la enfermedad de la vejez es mucho peor, porque la contraen todos los seres vivos. Los que tienen cáncer morirán. Y los que no lo tienen, también. Así que es muy importante analizar la enfermedad de la muerte.


    Cuando enseño a meditar en la muerte, me dicen: «¡No hables de ella! ¡Si lo haces, nadie querrá hacer nada!». Pero esta idea es un error. Esta enfermedad es la enfermedad crónica de la vida. El Buda quería que la observásemos y que comprendiéramos que todos los seres sin excepción son impermanentes. Es la verdad, por eso nos enseñó a no olvidarnos de la muerte ni a hacernos ilusiones. Si meditas en la muerte con regularidad, dejarás de perjudicar a los demás. Verás que no tiene sentido hacer malas acciones y llevártelas contigo cuando te mueras. Reflexionar sobre ello te beneficiará tanto a ti como a tu familia y a la sociedad.


    Al meditar en la muerte, alguien que haya hecho muchas malas acciones se esforzará por cambiar. Y en el futuro ya no las hará. Las impurezas de la mente disminuirán poco a poco. Y entonces, cuando intentemos instruir a los demás, seremos un buen ejemplo para ellos y podremos ayudarlos de veras.


    Imagina que eres una persona que estás condenada a morir: al cabo de quince días, o pongamos que de un mes, has de afrontar un pelotón de fusilamiento. ¿Cómo emplearías el tiempo si fuera éste tu destino? ¿Qué pensarías? Reflexiona en ello durante un momento: ¿qué pasaría por tu mente? Seguramente aunque comieras un puñado de sal, ni siquiera notarías el sabor.


    Todos moriremos algún día. Ignoramos cuándo. Podría ser de aquí a uno o dos días o al cabo de muchos años. Así que todos hemos de ver claramente que somos como un sentenciado a muerte: como un criminal consumiéndose en la cárcel, esperando a que se lo lleven, o que somos cornos las vacas de un matadero, con los costados señalados con unas marcas rojas: hoy sacrificaremos a ésta, mañana a ésa, y pasado mañana a aquélla. Somos como ese grupo de vacas. Si estuvieras en el matadero, ¿acaso estarías perdiendo el tiempo bromeando, cantando y divirtiéndote?


    Sin embargo, en realidad nos encontramos en esta situación. Por eso el Buda nos enseñó a acumular aquellas cosas que son beneficiosas para nosotros. No se acumulan a través de la riqueza material, sino de los esfuerzos del cuerpo y la palabra, y con la energía de un sabio discernimiento. Cada día has de hacer como mínimo un acto meritorio. Al menos puedes ser bondadoso con un animal. No dejes que pase un día sin crear virtud.


    La vida de todos los seres es incierta. Al comprenderlo, nuestra mente se siente más relajada. Ya no necesitamos tomarnos las situaciones buenas o malas demasiado en serio, ni sentiremos tristeza, decepción o miedo. Ni tampoco disfrutaremos locamente con las cosas, tanto si vivimos como si morimos, habremos construido nuestro seguro refugio con las buenas acciones.


    Ahora es el tiempo en que has de practicar. Hazlo mientras aún estás vivo. Cuando un maestro te enseñe a hacer el bien y a crear virtud, si lo practicas a partir de ese mismo momento, obtendrás resultados. Después que hayas muerto, será ya demasiado tarde, no habrá más que el funeral. Cuando mueras la gente vendrá a presentarle sus respetos y tú no serás más que un objeto a través del cual ella podrá generar méritos. Pero tú ya no podrás generar ninguno. En cambio, si no cesas de crearlos ahora, mientras estás vivo, no se agotarán tan rápido.
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  Unas frías palabras de consuelo


  Los monjes de Ajahn Chah se enfrentan a la enfermedad y la muerte


  El hecho de nuestra mortalidad revela con claridad las tres características: la impermanencia, la insatisfactoriedad y la ayoidad. Pero esta contemplación no es un estudio basado en la morbosidad, ya que ser conscientes de manera sincera de la muerte puede llevarnos a la no-muerte, al igual que serlo del sufrimiento puede llevarnos más allá del sufrimiento y a reconocer que aquello que nos ata a lo mundano puede llevarnos a la libertad.


    Normalmente la muerte se acepta más en culturas budistas como la de Tailandia que en Occidente, sobre todo en los monasterios se afronta abiertamente. Ajahn Chah hablaba de ella de distintas maneras a distintas personas, al igual que hacía con otros aspectos del Dharma. Cuando las personas tienen una mentalidad más abierta, decía él, puedo hincarles el dedo en las costillas para despertarlas. Cuando Wat Pah Pong hacía pocos años que existía, uno de los muchos problemas a los que los monjes se enfrentaban era la malaria. En aquella época no podían acceder a ningún tratamiento y la mayoría de ellos enfermaron gravemente. Ajahn Chah contaba cómo los animaba a hacer frente a la situación:


    Una mañana, hacia las nueve, oí que alguien abandonaba el bosque. Todos habíamos contraído la malaria, pero uno de los monjes estaba muy mal, tenía mucha fiebre y creía que se iba a morir. No quería morir solo en el bosque. Le dije: «Buena idea. Vayamos a buscar a alguien que no esté enfermo para que te cuide; ¿cómo esperas que una persona enferma se ocupe de otra que también lo está?». Eso fue todo cuanto le dije. No teníamos ningún medicamento.


    Lo único que teníamos era borapet (una planta medicinal muy amarga). La hervíamos para poder tomárnosla. Era la única bebida refrescante o medicina de la que disponíamos. Todos teníamos fiebre y todos bebimos borapet. Si algún monje se ponía muy enfermo, yo le decía: «No tengas miedo. No te preocupes. Si te mueres, yo mismo me ocuparé de la cremación de tu cuerpo. Lo haré aquí mismo, en el monasterio. Tu cadáver no tendrá que ir a ninguna otra parte». Así fue como afronté la situación. Estas palabras les dieron fortaleza.
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  El Buda no murió


  Vamos a meditar ahora en el tema de nuestra mortalidad adecuadamente, a meditar en ella y observarla hasta que lleguemos a reflexionar con más profundidad como, por ejemplo: ¿de qué modo va a cambiar mi existencia a partir de ahora? ¿Qué puedo hacer respecto a ello?


    Los insensatos lloran por la muerte y no por el nacimiento. Pero ¿de dónde viene la muerte? ¿Acaso no procede del nacimiento? Si lloras porque alguien muere, deberías entonces también llorar cuando alguien nazca. En cuanto nazca un bebé, has de ponerte a llorar enseguida diciendo: «¡Oh, no, vuelve a este mundo de nuevo! ¡Se va a volver a morir!». Porque hablar de esta forma es más correcto.


    Hoy día intentamos recurrir a la magia, las oraciones y los conjuros para protegernos de la muerte. Pero ¿tiene todo esto algún sentido? ¿Por qué no intentamos resolver el origen del problema, que es el nacimiento? Es como un boxeador que al recibir un derechazo y saltarle todos los dientes se protege entonces la cara. Habría de haberlo hecho antes de que le dieran el derechazo. Esta clase de actitudes son inútiles, el Buda nos lo enseñó.


    El Buda nos enseñó que al haber nacido, hemos de encontrar un camino para escapar de la muerte. ¡El Buda no murió! ¡Los arahants (los que alcanzaron la liberación) no murieron! Esta clase de seres no mueren como lo hacen las personas y los animales. Cuando la muerte les llega, la reciben sonriendo. Se sienten en paz, porque en realidad no mueren. Es algo que la gente no puede entender ni ver. El Buda no murió. Los arahants no murieron. Lo único que les ocurre es que la tierra, el agua, el fuego y el aire, los cuatro elementos de los que están compuestos sus cuerpos, se separan, pero en ellos no hay ninguna persona. Por eso decimos que los seres iluminados no mueren. Ni tampoco nacen, envejecen, enferman ni mueren. El apego, la ira y la ignorancia no nace más en ellos. Mientras están viviendo, sus cuerpos no son suyos ni son ellos mismos. Los seres iluminados no son más que un montón de tierra, agua, fuego y aire, y estos elementos simplemente se separan y se dispersan al morir el cuerpo. Ellos no consideran estos elementos como una persona. No les afectan, por eso decimos que no han muerto. En cambio, nosotros dependemos de este grupo de constituyentes [khandha]. Los llamamos una persona. Creemos que son nosotros mismos y los demás, y cuando se separan, creemos que estamos muriendo y sufrimos. Pero los seres iluminados no sufren a causa de ello. Lo llaman polvo. ¡Un montón de polvo! Al ver que no son más que tierra, agua, fuego y aire, conquistan la muerte.
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  El nacimiento, la muerte y la iluminación


  Ajahn Chah y el árbol de la Bodhi


  En la festividad del Visakha Puja, el día budista en que se conmemora el nacimiento, la Iluminación y la muerte del Buda, Ajahn Chah dijo: «Cuando el Buda alcanzó la Iluminación, se puede decir que murió de la forma mundana y que nació como el Buda. El Vishaka Puja significa realmente este único hecho de su Iluminación, lo que conmemoramos no son tres acontecimientos distintos, sino uno solo».
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    Alguien le contó a Ajahn Chah que tenía un amigo que había ido a practicar con un maestro zen y le había preguntado: «Cuando el Buda estaba sentado al pie del árbol de la Bodhi, ¿qué estaba haciendo?». Y el maestro zen le respondió: «¡Estaba practicando zazén!». Pero su amigo exclamó: «¡No me lo creo!».


    El maestro zen le preguntó: «¿Por qué dices que no le lo crees?», y él contestó: «Porque le hice a Goenka-ji (un famoso maestro vipássana) la misma pregunta y me respondió: “Cuando el Buda estaba sentado al pie del árbol de la Bodhi estaba practicando vipássana”. O sea que todo el mundo dice que el Buda estaba haciendo lo que ellos hacen».


    Ajahn Chah comentó: «Cuando el Buda se sentaba al aire libre, estaba sentado al pie del árbol de la Bodhi. Y cuando se sentaba bajo cualquier otra clase de árbol, estaba sentado al pie del árbol de la Bodhi. Estas explicaciones no son incorrectas. “Bodhi” significa el mismo Buda, aquel que conoce. Es correcto hablar de estar sentado bajo el árbol de la Bodhi, pero hay montones de pájaros que están al pie del árbol de la Bodhi. Y también hay mucha gente que se sienta bajo él. Y los monos juguetean en sus ramas. Pero esto no significa que estos seres tengan una profunda comprensión. Los que tienen una comprensión más profunda se dan cuenta de que el árbol de la Bodhi significa en realidad el Dharma absoluto.


    «De modo que si lo hacemos de esta forma, sí que es bueno intentar sentarnos al pie del árbol de la Bodhi. Entonces podremos ser un Buda. Pero no tenemos por qué discutir con otros sobre esta cuestión. Cuando una persona dice que el Buda estaba haciendo una clase de práctica bajo el árbol de la Bodhi y otra se lo cuestiona, no hemos de tomar parte en esta discusión. Hay que observarlo desde el punto de vista de la realidad última, que significa percibir la verdad. También existe la idea convencional del “árbol de la Bodhi”, que es de la que se suele hablar, pero si la gente acaba discutiendo y polemizando sobre este tema, entonces no hay ningún árbol de la Bodhi».


  CUARTA PARTE
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  Anatta


  La ayoidad
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  Practica como los cuatro elementos


  Una persona de la ciudad a la que le gustan las setas pregunta: «¿Dónde crecen las setas?», y alguien le responde: «En el campo». Así que coge un cesto y se va a dar un paseo por el campo esperando encontrar un montón de setas a lo largo del camino. Pero por más que camina, subiendo colinas y cruzando campos, no consigue ver una sola seta. Una aldeana que haya ido a buscar setas en otras ocasiones, conoce en qué parte del bosque crecen y dónde encontrarlas. En cambio, una persona de la ciudad sólo ha tenido la experiencia de ver las setas en su plato. Ha oído decir que crecen en el campo y pensaba que eran muy fáciles de encontrar, pero no es así.


    El entrenamiento de la mente para alcanzar el samadhi, la estabilidad meditativa, se parece a esta historia. Creemos que nos resultará fácil alcanzarlo, pero cuando nos sentamos en meditación, nos duelen las piernas o la espalda, nos sentimos cansados, tenemos calor y nos pica todo el cuerpo. Entonces empezamos a desanimarnos, creyendo que el samadhi se encuentra tan lejos como lo está el cielo de la tierra. No sabemos qué es lo que hemos de hacer y las dificultades nos vencen. Pero si seguimos el entrenamiento mental adecuado, nos resultará cada vez un poco más fácil alcanzar el samadhi.


    Cuando tenemos poca práctica en la meditación, el entrenamiento para alcanzar el samadhi nos resulta difícil. Cualquier cosa resulta difícil al principio. Pero al ir entrenando la mente, la situación va cambiando. Aquello que es útil acaba venciendo y sobrepasando a lo que no lo es. Mientras nos esforzamos en ello tendemos a desanimarnos, es una reacción de lo más normal, a lodos nos ha pasado alguna vez. Por eso es importante ir entrenando la mente durante un cierto tiempo. Es como abrir un camino a través del bosque. Al principio exige mucho esfuerzo, hay un montón de obstáculos, pero al no cejar en nuestro empeño, lo vamos abriendo. Al cabo de un tiempo el camino se vuelve firme y suave, porque hemos conseguido apartar las ramas y los tocones, y podemos pasar por él una y otra vez. Tenemos un buen camino para cruzar el bosque. El adiestramiento de la mente es lo mismo. Al trabajar con ahínco, la mente acaba iluminándose. El Buda y sus discípulos eran en el pasado unos seres ordinarios, pero fueron progresando a lo largo de las etapas de la Iluminación. Lo hicieron a través del adiestramiento de la mente.


    ¿Cómo nos aconsejaba el Buda practicar la meditación? Nos enseñó a practicar como la tierra, el agua, el fuego y el viento. Practica como los «antiguos elementos», los elementos de los que estamos hechos: el elemento sólido de la tierra, el elemento líquido del agua, el elemento calorífico del fuego y el elemento móvil del viento.


    Si alguien cava la tierra, a la tierra no le importa. A ella tanto le da que la caven, la cultiven o la rieguen. Aunque alguien entierre en ella cosas podridas, permanecerá indiferente. Al agua le da igual que la hiervan, la hielen o la usen para limpiar algo sucio. El fuego quema tanto las cosas bellas y fragantes, como las feas y apestosas, a él tanto le da. Cuando el viento sopla, acarrea toda clase de cosas, ya sean frescas o podridas, a él le tiene sin cuidado.


    El Buda usaba esta analogía de los elementos. Los grupos de los que estamos formados no son más que la unión de los elementos de la tierra, el agua, el fuego y el aire. Si intentamos encontrar una persona real en ellos, nos resultará imposible. Sólo estamos constituidos por la unión de estos elementos. Pero en toda nuestra vida nunca se nos ocurre separarlos de esta forma para ver lo que en realidad hay ahí, lo único que pensamos es: «Éste soy yo. Esto es mío». Siempre lo hemos estado viendo todo en términos de un yo, sin llegar a ver nunca que no somos más que tierra, agua, fuego y aire. Pero el Buda nos enseña esta realidad. Nos habla de los cuatro elementos y nos anima a ver que eso es lo que somos. Sólo estamos constituidos por tierra, agua, fuego y aire, y en estos elementos no hay una persona real. Contémplalos para ver que en ellos no hay un ser o un individuo real, sino sólo tierra, agua, fuego y aire.


    Es algo muy profundo, ¿no crees? Esta realidad está oculta en el fondo de nuestro ser, pero no podemos verla. Estamos acostumbrados a pensar en términos de yo y los demás todo el tiempo. Por eso nuestra meditación aún no es demasiado profunda. No captamos la verdad, ni vemos más allá de lo que las cosas parecen ser. Seguimos estancados en los convencionalismos del mundo, y estar estancado en ellos significa permanecer en el ciclo de la transformación: ganando y perdiendo cosas, muriendo y naciendo, naciendo y muriendo, sufriendo en el reino de la confusión. Todo cuanto deseamos y anhelamos no se hace realidad tal como queremos porque vemos las cosas erróneamente. Al tener esta clase de apego, nos encontramos aún muy lejos del verdadero camino del Dharma.


    Hemos de ponernos a practicar ahora mismo. Nuestra práctica del Dharma ha de llevarnos más allá del sufrimiento. Si no podemos trascender por completo el sufrimiento, entonces al menos ahora, en este instante, hemos de poder trascenderlo un poco. Por ejemplo, cuando alguien nos habla con crueldad, si no nos enojamos significa que hemos trascendido el sufrimiento. Y si nos enojamos, significa que no es así.


    Cuando alguien te hable con crueldad, si reflexionas en el Dharma, verás que tú y la otra persona no sois más que un montón de tierra. Pensarás: «De acuerdo, me está criticando, pero tan sólo está criticando a un montón de tierra». Es decir, un montón de tierra está criticando a otro montón de tierra. El agua está criticando al agua. El aire está criticando al aire. El fuego está criticando al fuego.


    Al ver las cosas de esta manera, es muy probable que los demás digan que estás loco. «A él no le importa nada. ¡No tiene sentimientos!». Y cuando alguien se muera, como no te deprimirás ni llorarás, dirán que estás chiflado.


    Pero eres tú el que has de practicar y comprender las cosas. Ir más allá del sufrimiento no depende de lo que los demás piensen de ti, sino de tu estado mental. ¡Tanto da lo que ellos digan! si experimentas la verdad por ti mismo, gozarás entonces de paz interior.


    Cuando las dificultades surjan, recuerda el Dharma. Piensa en lo que tus guías espirituales te han enseñado. Te enseñaron a no apegarte a nada, a contenerte y a tener autocontrol, a no aferrarte a las cosas, a esforzarte de esta forma para resolver tus problemas. El Dharma que estudias es precisamente para resolver tus problemas.


    ¿De qué clases de problemas estoy hablando? ¿Y qué hay de tu familia? ¿Tienes algún problema con ella? ¿Tienes algún problema con tus hijos, tu esposa, tus amigos o tu trabajo? Todas estas relaciones te provocan dolores de cabeza a veces, ¿no es así? Éstos son los problemas a los que me refiero; las enseñanzas te están diciendo que con el Dharma puedes resolver los problemas de la vida cotidiana.


    Al haber nacido como seres humanos, para nosotros ha de ser posible vivir con una mente feliz. Hemos de realizar nuestro trabajo de acuerdo con nuestras responsabilidades. Si las cosas se ponen difíciles, no nos rendimos, sino que seguimos practicando incansablemente. Ganarte la vida trabajando en algo que sea correcto ya es una clase de práctica de Dharma: la práctica de vivir éticamente. Si vives así, de manera feliz y armoniosa, ya habrás dado un gran paso.


    Sin embargo, normalmente no integramos lo que hemos aprendido a la vida cotidiana. ¡No sufras esta pérdida! Si vas a un centro o a un monasterio a meditar y al volver a casa te peleas con algún miembro de tu familia, eso es una gran pérdida. ¿Oyes lo que te estoy diciendo? No es más que una gran pérdida. Significa que no comprendes qué es el Dharma ni siquiera un poco, y eso no te sirve para nada.
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  La ignorancia


  Ajahn Chah sostiene en alto un espejo


  Una antigua monja nos contó esta historia sobre su primer encuentro con Ajahn Chah. Al haber oído muchas cosas sobre él, fue a verle al Hampstead Vihara cuando el maestro se encontraba en Londres en 1979. Ajahn Chah le preguntó si practicaba la meditación, y al responderle ella que había hecho varios retiros, le preguntó cómo interpretaba el anatta.


    «Le solté una larga y complicada explicación. Seguí hablando y hablando sobre la ayoidad, y mientras hablaba sentí que mi yo se iba hinchando como un globo», dijo ella.


    Cuando terminó de hablar, Ajahn Chad dijo varias palabras en tailandés.


    Ella preguntó: «¿Qué ha dicho?».


    Y el traductor le respondió: «Ha dicho que eres muy ignorante».


    La joven en lugar de ofenderse se sintió atraída por la patente bondad que Ajahn Chah irradiaba al decir aquellas palabras y decidió viajar a Tailandia para recibir la ordenación de Ajahn Chah y hacerse monja.
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  Yo no soy esto, esto no es mío


  Los budistas suelen considerar los días de los cuartos lunares como unos días de observancia, o «días monásticos», que los seglares pueden dedicar a permanecer en algún monasterio para oír enseñanzas y practicar la meditación. Es una antigua costumbre budista. Nuestros antepasados dividieron el mes en veintiséis días para llevar la vida laica y en cuatro días más para la práctica monástica. Los días dedicados a la vida laica son mucho más numerosos.


    Para nosotros es importante tener la oportunidad de aprender cosas sobre el Dharma. El Buda dijo: «Los días y las noches pasan sin cesar, ¿en qué estáis empleando vuestro tiempo?» Temía que fuéramos olvidadizos e irresponsables, por eso nos recordaba que los días pasan sin cesar. Y no sólo los días, sino también nuestra vida. Estamos envejeciendo día a día, haciéndonos mayores sin cesar, hasta que un día nuestra vida llega a su fin. Por eso el Buda nos preguntaba: «Los días y las noches pasan sin cesar, ¿en qué estáis empleando vuestro tiempo?».


    El Buda nos animaba una y otra vez a reflexionar en el momento presente: ¿de dónde he venido? ¿Por qué lo he hecho? ¿Quién me ha traído a este mundo y me está conduciendo por él? ¿Sé cuántos años o meses viviré? Cuando me marche de este mundo, ¿adonde iré?


    Cuando seamos conscientes del paso de los días y las noches, estaremos haciéndonos constantemente estas preguntas. Y al pensar en ellas en todo momento, comprenderemos que la vida humana es corta. Al terminar la niñez, nos convertimos en adultos, y antes de darnos cuenta descubrimos que ya hemos envejecido. La transformación está teniendo lugar cada día. Si lo tenemos en cuenta, nos fijaremos mucho más en nuestra vida y en nuestras acciones.


    Por eso nuestros antepasados crearon la costumbre de reservar cada mes cuatro días para dedicarlos a la vida monástica. Los laicos disponen de ventiséis días para ocuparse de su trabajo mundano y ganarse la vida, y tras haberse ocupado de sus asuntos, disponen de cuatro días para ir a un monasterio o a un centro de Dharma y tomarse un respiro. Allí uno puede oír enseñanzas y adquirir nuevas ideas, porque cuando estás en tu casa lo único que oyes y piensas es: «Yo soy esto. Estas cosas son mías». Todo es «yo» y «mías». Nadie oye a nadie decir: «No hay nada que sea mío». Pero cuando vas a un monasterio y escuchas enseñanzas, el ajahn dice: «Nosotros no somos esto. Estas cosas no son nuestras».


    «¡Eh! pero ¿qué está diciendo? -piensas-. ¿Por qué habla así? Todas las cosas que yo tengo son sin duda mías. He estado trabajando duramente todos estos años precisamente para reunirías. ¿Está el maestro mintiendo? ¿Por qué dice: “Nosotros no somos esto. Estas cosas no son nuestras”?» Al principio no sabes qué pensar ni qué creer, porque siempre has tenido la idea de que: «Yo soy esto, estas cosas son mías».


    Pero siempre que vayas a un monasterio, oirás decir lo mismo: «Nosotros no somos esto. Estas cosas no son nuestras». La discrepancia sigue. El mundo y el Dharma discrepan. El mundo no renunciará a su punto de vista de «Nosotros somos esto. Estas cosas son nuestras». Pero los ajahns siguen diciéndote: «Nosotros no somos esto. Estas cosas no son nuestras».


    Al cabo de un tiempo, después de que te lo recuerden con regularidad y de observar tu propia experiencia, empezarás a percibir cómo son las cosas en realidad y tu forma de pensar cambiará. Entonces reconocerás que lo que los ajahns te han estado diciendo es cierto. Pero si sólo vas a un monasterio de vez en cuando, sólo escucharás una cosa en él y en cuanto vuelvas a casa, te pondrás a oír y a pensar en otra, y la lucha y la discrepancia proseguirán. Durante mucho tiempo estarás dudando entre una cosa y la otra antes de ver la verdad y decidirte. Pero tendrás que pasar por esta experiencia, sintiéndote confundido al no saber quién tiene razón. Sin embargo, al reflexionar y meditar en ello, empezarás a ver con claridad las cosas.


    Por eso escuchar el Dharma tiene tanta importancia. Con el paso del tiempo lo irás asimilando y empezarás a investigar con sinceridad y perseverancia. Al aprender sobre las limitaciones del mundo y ser consciente de que estás envejeciendo a cada momento, empezarás a tomarte en serio el Dharma. La mayoría de las personas al principio se resisten a oír esta clase de cosas, pero al cabo de un tiempo vuelven al monasterio. Y entonces comprenden que las enseñanzas son ciertas: aquello que llamamos «mío» no es más que un convencionalismo. Al igual que aquello que llamamos «yo».


    Considera los objetos que tienes en tu casa. ¿Acaso no acaban rompiéndose o perdiéndose? ¿Acaso las cosas no cambian? Esto no es más que un ejemplo para ayudarte a ver la realidad. Si estos objetos son tuyos, ¿por qué no hacen lo que tú les dices? Pero olvidémonos de estos objetos externos, ¿y qué hay de tu propio cuerpo? ¿Por qué enferma? Si de veras fueras el propietario de tu cuerpo, no dejarías que enfermara. El cuerpo no es más que tierra, agua, fuego y aire. Pero al haber nacido con él, creemos que es realmente nuestro, por eso siempre estamos luchando con nuestro cuerpo, con estos fenómenos impermanentes. Pero no hay forma de ganar. Siempre estamos siendo derrotados y al final nos separamos de ellos. No podemos llegar a un acuerdo sobre cuándo vamos a morir. No podemos decir: «Primero mis hijos han de crecer. Primero he de ganar dinero». No puedes hacerlo. Cuando llega el momento de morir, llega y punto. «Pero ¿qué será de mi familia? ¿Quién mantendrá a mi mujer y a mis hijos? ¿Quién se ocupará de mis padres?» Todas estas preguntas de nada te servirán. La muerte no te las formulará antes de quitarte la vida.


    Si reflexionas en ello, te acercarás al Dharma y entrarás en él de verdad. Es como ver una serpiente venenosa, como una cobra, que se acerca silbando hacia ti. Es muy venenosa y si no sabes que puede morderte o no la ves, no tendrás cuidado y tal vez la pises sin querer y te muerda.


    Pero si sabes que una cobra es un animal peligroso, que es venenosa, cuando la veas venir hacia ti la reconocerás y no dejarás que se acerque demasiado. Mantendrás una prudencial distancia y entonces no sufrirás ningún daño. Aunque la serpiente sea venenosa, no te afectará. Al no acercarte a ella, no correrás ningún peligro. El veneno seguirá estando ahí, pero es como si no estuviera, porque a ti no te afectará.


    De la misma manera, reconoces aquello que es perjudicial y te mantienes alejado de ello. El cuerpo y la mente son en cierto modo como serpientes venenosas. ¿Te has dado cuenta alguna vez? Cuando tu cuerpo está sano y fuerte, te sientes eufórico: «¡Oh, sí, los astros están de mi parte!», piensas. Pero en otras ocasiones, cuando estás atormentado por la enfermedad o el dolor, exclamas gimiendo: «¡Oh, no!, ¿qué clase de karma es éste?». Esto es una serpiente venenosa.


    Con la mente ocurre lo mismo. Si las cosas te van bien, te sientes contento y piensas que la vida no está tan mal después de todo. Pero cuando algo te sale mal y no puedes dormir porque estás preocupado, permaneces en la cama llorando. La mente es así de venenosa. La serpiente nos muerde, pero no somos conscientes de ello.


    El Buda quería que estudiásemos el Dharma para que conociéramos la mente y el cuerpo. En el monasterio cada mañana recitamos cantando: «El cuerpo es impermanente. Las sensaciones son impermanentes. Las percepciones son impermanentes. Los pensamientos son impermanentes. La conciencia es impermanente». Y luego decimos: «Nosotros no somos el cuerpo ni éste nos pertenece», y a continuación vamos diciendo lo mismo de los otros agregados. En el cuerpo y en la mente no hay más que impermanencia. No hay nada que sea nosotros o que sea nuestro. Los elementos de los que nos componemos surgen y luego desaparecen, aparecen y se van. Así es como son las cosas, en cualquier momento y lugar.


    Algunas personas al oír las palabras «Nada es mío» piensan que han de desprenderse de sus bienes. Al comprenderlo sólo de manera superficial, discuten sobre lo que esto significa y sobre cómo hay que ponerlo en práctica. Sin embargo, es algo sobre lo que hay que reflexionar cuidadosamente. «Yo no soy esto» no significa que hayas de poner fin a tu vida ni desprenderte de tus bienes, sino que no has de apegarte a nada.


    Existe el nivel de la realidad convencional y el nivel de la realidad última: la suposición y la liberación. Al nivel de la realidad convencional, existe el señor A, la señora B, el señor M., la señora N... Utilizamos estas suposiciones por conveniencia, para poder comunicarnos y actuar en el mundo. El Buda no nos enseñó que no debíamos utilizar estas cosas, sino que no debíamos considerarlas como algo real. Hemos de comprender que en el fondo son vacías.


    Si sólo observamos las cosas de manera superficial, nos parecerán reales. Pero al analizarlas por completo, hasta su misma esencia, vemos que no son más que fenómenos pasajeros: tan sólo son un cuerpo, una mente, un estado de felicidad, un estado de sufrimiento. Eso es todo. Y si al final no comprendemos la naturaleza de las cosas, se convertirán en un veneno para nosotros, serán como una cobra mortal a la que podemos agarrar o pisar porque no sabemos que es un animal peligroso.


    Si nuestra mente no es consciente de sus deseos e impurezas, sufriremos. Nos creará mucha confusión y conflictos. Y cuando el cuerpo sufra su proceso natural de cambio, lloraremos y nos quejaremos por ello. Éstas son las serpientes venenosas del cuerpo y de la mente.


    Los terribles sufrimientos que la gente experimenta son sólo el producto de su propia mente. Algunas personas son muy miedosas, porque su mente se desboca y cavilan demasiado. Cuando están solas en algún lugar oscuro, se sienten aterradas al pensar que podría haber fantasmas o cualquier otro ser horrible, y pueden pegar de pronto un bote y huir corriendo. Pero son sólo sus pensamientos lo que les hace correr. La mente ignorante está llena de esta clase de pensamientos. Nuestra mente no es nosotros, ni es nuestra, en ningún sentido, pero sí que podemos adiestrarla. Si somos audaces, pensaremos de distinta manera, nos volveremos más atrevidos y echaremos de nuestra mente los sentimientos de miedo.


    De modo que los laicos disponen de veintiséis días para dedicarlos a la vida mundana y de cuatro para permanecer en algún monasterio y adiestrar su mente. Si no puedes ir a un monasterio o a un centro, has de entender el objetivo de estos cuatro días y practicar en casa. Es importante que no olvides la finalidad de los días de observancia. Como dispones de muchos otros días para ocuparte de tus asuntos mundanos, en estos cuatro días puedes interrumpir el trabajo con el que te ganas la vida y dedicarlos a adiestrar tu corazón. Y después de haber recibido algunas enseñanzas y de llevar a cabo un cierto adiestramiento mental, puedes seguir trabajando para ganarte la vida. Al reincorporarte a la vida cotidiana, tu corazón volverá a sentirse agitado y confundido, por eso al mes siguiente lo adiestras de nuevo durante cuatro días. Y después retomas el trabajo. De esta forma eres capaz de seguir tu camino en medio de la vida mundana, aprendiendo el camino correcto para poder ganarte la vida de manera que no te cause sufrimiento. Llegas a comprender la impermanencia. Ves que apegarte a la impermanencia y a los fenómenos pasajeros siempre te producirá unos resultados insatisfactorios.


    Ésta es la división que nos han transmitido los sabios, al reservar cuatro días del mes para dedicarlos al adiestramiento espiritual. Un tiempo destinado a la contemplación, a escuchar las enseñanzas, y a pensar y meditar en ellas. Ya que si dedicas todos los días del mes a la vida mundana, probablemente te cree más problemas. Con veintiséis ya basta.
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  No seas un Buda


  Cualquiera que sea el Dharma que aprendas, si no captas la verdad última con tu corazón, no llegarás nunca a sentirte satisfecho.


    Aunque puedas ver una manzana con los ojos, no puedes conocer su sabor con ellos. Ves la manzana, pero no puedes saborearla con los ojos, pero sabes que tiene un gusto especial. Sólo conocerás su sabor cuando la arranques del árbol y te la comas.


    Las enseñanzas del Dharma son como esa manzana. Si sólo las escuchas, no conocerás nunca su sabor, es al practicar cuando puedes llegar a conocerlo. El sabor de una manzana no puede conocerse a través de los ojos, y la verdad del Dharma tampoco puede conocerse por medio de los oídos. El conocimiento ya se encuentra en nuestro interior, es cierto, pero hemos de actualizarlo. Hemos de ponerlo en práctica. Es entonces cuando surge la sabiduría y reconocemos la verdad última directamente, cuando vemos al Buda ahí. Por eso lo he comparado a una manzana.


    El Buda para ayudar a sus discípulos a comprender el Dharma, enseñó un único camino, pero con distintos métodos y características. Ofreció distintas enseñanzas y presentó el Dharma de varios modos para adaptarse a las distintas clases de personas. Pero enseñó con el único objetivo de que los seres pudieran comprender la verdad última y trascendieran el sufrimiento, todas las meditaciones que enseñó fueron con este fin.


  Preguntas y respuestas


  —Estudiante: Algunas personas creen que el budismo es nihilista y que desea destruir el mundo.


  —Ajahn Chah: La comprensión de esta clase de personas no es completa ni madura. Temen que todo se acabe algún día, que el mundo llegue a su fin. Conciben el Dharma como algo vacío y nihilista, por eso se sienten deprimidas al oír hablar de él. Pero su visión sólo les causará lágrimas.


    ¿Has visto alguna vez cómo actúan las personas a las que les da miedo la «vacuidad»? Los cabeza de familia intentan acumular bienes y los vigilan como ratas para no perderlos. ¿Acaso esto los protege del vacío de la existencia? Un día no podrán evitar acabar en la pira funeraria y tendrán que dejarlo todo atrás. Pero mientras están vivos, intentan aferrarse a las cosas, cada día temen perderlas y procuran evitar sentir el vacío existencial. ¿Acaso de este modo ellos no sufren? Claro que sí, sufren mucho. La gente es infeliz porque no comprende que las cosas son insustanciales y vacías por naturaleza.


    Como la gente no mira en su interior, ignora lo que está realmente ocurriendo en su vida. ¿Cómo puedes poner fin a esta ilusión? La gente piensa: «Yo soy esto. Estas cosas son mías». Y si les explicas la verdad de la ayoidad, que en el fondo no hay nada que sea «yo» o «mío», quieren enseguida debatir este punto.


    Incluso el Buda, después de alcanzar la Iluminación, no estaba seguro de si debía enseñar lo que había percibido. Creía que era demasiado difícil explicarlo a los demás. Pero después comprendió que esta actitud era un error.


    Si no enseñamos a esta clase de gente, ¿a quién enseñaremos? Es la pregunta que yo solía hacerme en los momentos en que me sentía harto y no quería seguir enseñando: si no enseñamos a los que están sumidos en la ignorancia, ¿a quién enseñaremos? Así ha de ser. Cuando uno está harto y no quiere ver a nadie, significa que está obnubilado.


  —Estudiante: ¿Y si aspiramos a ser pacceka budas (los «iluminados solitarios» que alcanzan la Iluminación sin un maestro y no desean enseñar a los demás)?


  —Ajahn Chah: Este término es una metáfora de un estado mental. Pero ser algo siempre es una carga. ¡No seas nada! ¡No seas nada en absoluto! Ser un Buda es una carga. Ser un pacceka es una carga. No desees ser nada. «Soy el señor Smith». «Soy un venerable monje.» Esta visión crea sufrimiento porque crees que existes como tal. El « señor Smith» no es más que un convencionalismo. Y el «monje» también.


    Si crees que de veras existes, esta idea te causará sufrimiento. Si hay un señor Smith, entonces cuando alguien le critique, el señor Smith se enojará. Esto es lo que ocurre cuando consideramos el yo como real. El señor Smith se implica en ello y está dispuesto a pelearse. En cambio, si no hay ningún señor Smith, entonces no hay nadie ahí, nadie para responder al teléfono. Ring, ring... nadie se pone al teléfono. Nadie se convierte en nada. Nadie es nada, y no hay entonces sufrimiento alguno.


    En una ocasión un monje vino a verme y me confesó al instante: «¡Luang Po, he alcanzado el estado del entrado en la corriente (el primer nivel de la Iluminación)!».


    Todo cuanto se me ocurrió decirle fue: «Bueno, al menos supongo que es mejor que ser un perro». (En Tailandia llamar a alguien perro es uno de los peores insultos y nadie se lo toma a la ligera.) No le gustó mi comentario y se fue con cara de pocos amigos. ¡El entrado en la corriente estaba furioso!


    Si creemos ser algo o alguien, entonces cada vez que el teléfono suene lo cogeremos y nos implicaremos en la conversación. ¿Cómo podemos liberarnos de esto? Hemos de observarlo con claridad y desarrollar sabiduría, para que no haya ningún señor Smith que coja el teléfono. Si tú eres un señor Smith y te pones al teléfono, te implicarás en el sufrimiento. Así que no seas ningún señor Smith. Reconoce sólo que estos nombres y títulos pertenecen al nivel de lo convencional.


    Si alguien te dice que eres una buena persona, no seas eso. No pienses: «Soy una buena persona». Si alguien te dice que eres una mala persona, no pienses: «Soy una mala persona». No intentes ser nada. Sé consciente de lo que está teniendo lugar. Pero tampoco te apegues entonces a este conocimiento pensando: «Soy alguien que es consciente».


    La gente no es capaz de hacerlo. No tienen ni idea de qué se trata. A mí me gusta utilizar la analogía de subir y bajar unos escalones. Cuando los bajas, ves la escalera desde arriba. Y cuando los subes, la ves desde abajo. Pero no puedes ver el espacio que hay en medio. Significa que el nirvana no puede verse.


    Vemos la forma física de las cosas, pero no vemos el apego, el apego a la escalera que subimos o bajamos. El nacimiento y el devenir consisten en esto. Vivimos conviniéndonos en algo sin cesar. Sin embargo, el estado del no-devenir es vacío. Cuando intento enseñar a la gente el estado del vacío, sólo dice: «Allí no hay nada». Para poder conocerlo hay que practicar de verdad.


    Desde que nacemos estamos dependiendo del devenir, de nuestro apego al yo. Cuando alguien nos habla de la ayoidad, nos suena demasiado raro, no podemos cambiar nuestras percepciones con tanta facilidad. Por eso es necesario hacer que nuestra mente la perciba a través de la práctica, entonces creeremos en ella y diremos: «¡Oh! ¡Es cierto!».


    Cuando la gente piensa: «¡Esto es mío! ¡Esto es mío!», se siente feliz. Pero al perder aquello que es «mío» se echa a llorar. Este es el camino por el que se manifiesta el sufrimiento. Sólo hemos de observarlo. Si no hay un «mío» ni un «yo», entonces podemos utilizar las cosas mientras vivimos sin apegarnos a ellas y sin considerarlas como «mías». Y si se pierden o rompen, es algo de lo más natural, ya que no las vemos como nuestras ni de nadie, ni tampoco concebimos la persona del yo ni la de los demás.


    Yo creo que en el fondo a la gente le da miedo el cambio y la muerte. Después de haber nacido, no quiere morir. Pero ¿acaso es eso lógico? Es como verter agua en un vaso y no querer que se llene. Si sigues vertiendo agua en él, no puedes esperar que no se llene. La gente nace pero no quiere morir. Piensa en ello. Si los seres humanos sólo nacieran y nunca murieran, ¿acaso este estado produciría felicidad? Si ninguna persona de las que nacen se muriera, las cosas serían mucho peor todavía. ¡Probablemente acabaríamos alimentándonos de excrementos! ¿Dónde cabría toda esa gente? Es como verter agua en un vaso sin cesar y no querer que se llene. Hemos de pensar en las cosas a fondo. Si de veras no queremos morir, hemos de alcanzar el estado de la no-muerte, tal como el Buda enseñó. ¿Sabes lo que significa el estado de la no- muerte?


    Aunque mueras, si tienes la sabiduría de comprender el analta, es como si no murieras. No muriendo, no naciendo, así es como uno puede poner fin a las cosas. Nacer y desear ser feliz y gozar sin jamás morir no es una visión correcta. Y, sin embargo, eso es lo que la gente quiere, por eso no deja de sufrir. Los verdaderos practicantes no sufren. En cambio, los practicantes ordinarios siguen sufriendo, porque aún no han realizado por completo el camino de la práctica. No han alcanzado el estado de la no-muerte y por eso sufren. Aún están sujetos a la muerte.


    Al haber nacido de una matriz, ¿podemos evitar la muerte? La única forma de evitarla es comprender que no existe un verdadero yo. «Yo» no muero, lo único que ocurre es que el san- khara (los fenómenos condicionados) sufre una transformación, siguiendo su naturaleza.


    Cuando los demás contemplan a un verdadero practicante e intentan averiguar cómo es, probablemente acaben pensando que está loco. Pero no está loco, sino que no es más que alguien diligente. Semejante persona realmente sabe lo que es útil, de muchas distintas formas.


    Cuando un ser despierto contempla a las personas ordinarias y mundanas, las ve como seres ignorantes, como niños pequeños. Y cuando las personas mundanas contemplan a un ser despierto, creen que ha perdido la razón, porque no se interesa en absoluto por las cosas por las que ellas viven. Es decir, un arahant y un loco se parecen. Cuando la gente contempla a un arahant, cree que está loco, porque si alguien lo maldice, a él tanto le da. Sea lo que sea lo que le digas, no reacciona a ello, se comporta como un loco, un loco que es, sin embargo, plenamente consciente. En cambio, un loco de verdad tal vez no se enoje cuando alguien lo maldiga, pero es porque no sabe lo que está ocurriendo. Un espectador quizá piense que un arahant y un loco se parecen. Pero el de inferior condición está loco, ya que vive en un estado de un intenso apego al yo, en cambio el más elevado, el arahant, está libre de las ideas y preocupaciones sobre el yo. Si sólo observas sus manifestaciones externas, los dos se parecen. Pero su conciencia, el sentido que tienen de las cosas, son muy distintos.


    Piensa en ello. Cuando alguien te dice algo por lo que tendrías que enojarte y no le haces caso, los demás tal vez crean que estás loco. Por eso cuando les enseñas esta clase de cosas, les cuesta comprenderlas. Para entenderlas de veras han de interiorizarlas y experimentarlas directamente.
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  Mi diente, mi almohada, mi cáscara de coco


  Oímos algunas palabras del Dharma, como las de: «No hay nada que sea nosotros mismos o nuestro» y eremos entenderlas a la perfección. Cuando empecé a practicar, meditaba en las distintas partes del cuerpo creyendo tener una cierta comprensión del anatta y pensando que cada vez me apegaba menos a las cosas. Pero un día se me cayó un diente.


    «¡Oh, se me ha caído un diente! Creo que me estoy haciendo viejo», pensé. De pronto me sentí melancólico y deprimido.


    Al cabo de unos días, decidí iniciar un tudong, un viaje ascético sin rumbo fijo. Se supone que es la práctica de la más pura simplicidad. Normalmente en él tan sólo te llevas el cuenco para mendigar comida, el hábito y algunos pocos objetos básicos, como un colador, una aguja e hilo. Creí que no estaba demasiado apegado a mis cosas y que podía contentarme con muy poco. Pero mientras las iba metiendo en la bolsa, no podía soportar dejarme nada de lo que consideraba imprescindible. Al final acabé con una bolsa enorme que parecía ser demasiado pesada para mí. Entonces fue cuando pensé en mi almohada y decidí que también me la llevaría. Parecía como si todo fuera mío, como si todo fuera necesario, incluso la cáscara de coco que usaba para pulir el suelo.


  QUINTA PARTE
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  Los puntos de la meditación
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  La calma y la clara visión


  La calma meditativa puede alcanzarse por medio de dos clases de paz: la paz a través de la concentración y la paz a través de la sabiduría. En la paz a través de la concentración nos retiramos de la actividad y del contacto con los demás. Los ojos no han de ver imágenes y los oídos no han de escuchar sonidos. Al no ver ni oír nada, ni recibir ninguna otra clase de estímulos parecidos, entramos en un estado de calma. Esta paz tiene su propio valor, pero no es la paz suprema, ya que es de corta duración y no podemos depender de ella. Cuando los sentidos entran en contacto con los objetos, ya sean agradables o desagradables, la mente cambia porque se siente atraída por ellos o porque no desea que estén presentes. Así que la mente ha de estar luchando siempre con esos objetos y entonces la sabiduría no puede surgir en el meditador, porque siempre siente que su mente no se encuentra en paz por culpa de estos factores exteriores. En cambio, si en lugar de huir de las cosas decidimos observarlas directamente, llegamos a comprender que la falta de calma no se debe a los objetos o a las situaciones externas, sino sólo a nuestra comprensión errónea de las cosas.


    Cuando te dedicas intensamente a encontrar la calma en la meditación, tal vez busques el lugar más silencioso y apartado que haya, allí donde no puedas entrar en contacto con imágenes ni sonidos y donde no ocurra nada que pueda agitarte. En este lugar la mente puede aquietarse y calmarse porque no hay nada que la provoque. Sin embargo, has de examinar este estado para ver cuán estable es: ya que cuando salgas de este silencioso lugar y tus sentidos empiecen a entrar en contacto con los objetos, verás cómo tu mente siente atracción o rechazo, felicidad o tristeza, y cómo se agita. Entonces comprenderás que esta clase de calma es pasajera.


    Sea lo que sea lo que ocurra en tu campo de experiencia, simplemente es lo que es. Cuando algo te gusta, decides que es bueno, y cuando algo te desagrada, dices que es malo. Sin embargo, no es más que tu mente discernidora adjudicando unos significados a los objetos externos. Al comprenderlo, tienes una base para investigar estas cosas y verlas tal como son. Cuando en la meditación se da un estado de calma, no es necesario pensar demasiado, ya que en él surge una sensibilidad con una cierta cualidad cognitiva que nace de la mente en calma. No constituye una actividad mental, sino que es el factor de la Iluminación conocido como la investigación del Dharma.


    Esta clase de calma no se altera por las experiencias ni los contactos de los sentidos. Sin embargo, si es un estado de calma, ¿por qué sigue ocurriendo algo? En este estado de calma sigue ocurriendo algo, pero no se trata de una actividad ordinaria en la que cargamos con proyecciones aquello que simplemente es. Cuando ocurre algo en este estado de calma, la mente lo conoce con una prístina claridad y surge entonces la sabiduría en uno. Vemos cómo ocurren las cosas y este estado de calma lo incluye todo. Cuando nuestros ojos ven formas y nuestros oídos oyen sonidos, los reconocemos tal como son. En esta clase de calma, cuando los ojos ven formas, la mente está en paz. Y cuando los oídos oyen sonidos, la mente también está en paz. La mente no se agita, sea lo que sea lo que experimentemos.


    Esta clase de calma surge justamente de la otra clase de calma, de la ignorante concentración. Ésta es la causa que le permite manifestarse. La sabiduría surge de la calma, y el conocimiento surge del desconocimiento: la mente llega a conocer desde este estado de desconocimiento, al aprender a investigar de esta forma. Surgen en ti tanto la calma como la sabiduría, y dondequiera que estés, sea lo que sea lo que hagas, ves la verdad. Comprendes la aparición y el cese de la experiencia en la mente. Entonces ya no hay nada más que hacer, nada que corregir ni que solucionar. No hay más especulaciones y ningún lugar al que huir o escapar.


    Sólo puedes escapar a través de la sabiduría, al conocer las cosas tal como son y trascenderlas. Entonces es cuando tu mente podrá descansar. Una vez hayas practicado el llegar a la meta, conocerla y convertirte en ella, cuando estés activo, no podrás sufrir pérdida o perjuicio alguno. Y cuando estés sentado en quietud, no habrá nada que pueda dañarte. En cualquier situación nada podrá afectarte. Ya que la práctica ha madurado hasta su plena realización y has alcanzado ya el destino. Quizá hoy no tengas la oportunidad de sentarte en meditación y practicar el samadhi, la estabilidad meditativa, pero no importa, porque el samadhi no se alcanza sólo sentándose en meditación, también puede darse en cualquier otra postura. Si practicas realmente en todas las posturas, gozarás de esta clase de samadhi. No habrá nada que pueda alterarlo. No dirás: «Como ahora no tengo la mente clara, no puedo practicar». Nunca te sentirás de esta manera. Así es como debe ser la práctica, libre de dudas y de perplejidad.
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  El agua en calma que fluye, el agua que fluye en calma


  La quietud es la calma y el fluir es la sabiduría. Practicamos la meditación para que la mente se calme, como el agua cuando está en calma. Entonces es cuando puede fluir.


    Al principio aprendemos cómo es el agua en calma y cómo es el agua que fluye. Después de practicar durante un tiempo, vemos cómo ambos estados se apoyan el uno al otro. Los dos fluyen y al mismo tiempo están en calma: es algo que no es fácil de comprender.


    Podemos entender que el agua en calma no fluye y que el agua que fluye no está en calma. Pero cuando practicamos, experimentamos ambos estados a la vez. La mente de un verdadero practicante es como el agua en calma que fluye, o como el agua que fluye en calma; sea lo que sea lo que ocurra en la mente de un practicante de Dharma, tendrá esta cualidad. Si sólo fluyera, no sería correcto. Y si sólo estuviera en calma, tampoco lo sería. Cuando tenemos experiencia en la práctica, nuestra mente se encuentra en este estado del agua fluyendo en calma.


    Es algo que nunca hemos visto. Cuando vemos el agua que fluye, sólo fluye. Y cuando vemos el agua en calma, sólo permanece quieta. Pero en nuestra mente, es realmente así: como agua fluyendo en calma. En nuestra práctica del Dharma el samadhi, o la calma, y la sabiduría van unidos. En este caso, dondequiera que nos sentemos en meditación, nuestra mente estará en calma y fluirá. Será como el agua en calma fluyendo.


    Siempre que esto ocurre en la mente del practicante, es algo diferente y extraño, es distinto de la mente ordinaria que uno ha experimentado hasta ese momento. Antes, cuando se movía, sólo se movía. Y cuando estaba en calma, permanecía quieta, sólo estaba en calma: la mente puede compararse al agua de esta forma. Pero a través de la meditación entra en un estado que es como el del agua fluyendo en calma. Sea lo que sea lo que estemos haciendo, nuestra mente es como el agua que fluye y, al mismo tiempo, está en calma. Al tener la mente esta cualidad, hay en ella tanto calma como sabiduría.
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  Haz que sea de verdad


  El Buda nos enseñó que debíamos procurar rodearnos en la vida de unas condiciones que favorecieran nuestra práctica de la meditación: un entorno cómodo, una comida suficiente y unos buenos compañeros espirituales. Pero estas buenas condiciones no son fáciles de encontrar. Las enseñanzas nos hablan de esta clase de condiciones, pero ¿dónde podemos hallarlas? Dondequiera que vayamos, no parecemos encontrarlas.


    Por eso me pregunto qué es lo que necesitamos para poder practicar cómodamente. Creemos que si llegamos a tener todo cuanto necesitamos: una buena comida, un entorno cómodo y estar rodeados de personas que nos hablen con afecto, podremos meditar correctamente. Pero en realidad en estas maravillosas condiciones podemos más bien morir de despreocupación y de complacencia.


    La gente tiene un montón de ideas y deseos sobre cómo ha de ser una situación cómoda para practicar, pero si nuestra mente está satisfecha y es moderada, nos sentiremos a gusto en cualquier parte. Si nos quedamos en nuestro lugar habitual, nos sentiremos bien. Y si nos vamos de él, también. Sin embargo, la mayoría de nosotros si nos falta alguna condición material que consideramos imprescindible ya no nos sentimos a gusto. Y si tenemos demasiadas, se convierten en un problema. De algún modo nunca se dan las condiciones ideales. Quizá no estemos de acuerdo con el modo en que la gente esté haciendo las cosas y nos sintamos descontentos por ello. O quizá las enseñanzas que oímos no tengan sentido para nosotros.


    Las enseñanzas del Buda son correctas, es nuestra mente la que no está haciendo bien las cosas. La gente piensa: «Como deseo practicar el samadhi en serio, me iré de este lugar. Quiero concentrarme solamente en la práctica del samadhi y hacerla de verdad». Pero ¿qué significa «hacerla de verdad»? No saben si es de verdad o no. Si es de verdad, entonces la mente ¡ha de estar en paz! Pero si es cierto que lo están practicando de verdad, ¿cómo es que su mente aún no está en paz? Ésta es la forma de saber si el samadhi es verdadero. Cuando no es «de verdad», la mente no está en paz.


    ¿Qué significa practicar de veras el Dharma? Hay un montón de métodos de meditación que puedes practicar. Es como la gente que se gana la vida de distintas formas: hay campesinos, empresarios, funcionarios, ingenieros y obreros produciendo toda clase de objetos, y todas estas profesiones se resumen como «medio de vida». A nosotros también nos ocurre lo mismo, lo llamamos «practicar el Dharma», pero lo esencial es que la práctica ha de llevarte al desapego, al cese, a poner fin a los vivos deseos.
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  Estudiantes diligentes


  La meditación intensiva según Ajahn Chah


  Ajahn Chah inspiraba un gran respeto a los que vivían cerca de él, pero, al mismo tiempo, no quería que sus alumnos le siguieran ciegamente o que simplemente intentaran estar a la altura de lo que creían que los meditadores debían hacer. Cuestionaba la forma de pensar de la gente, pero en lugar de decir a alguien: «No, estás equivocado. Esto es lo que el Buda dijo...», volvía a poner la responsabilidad del camino espiritual en manos del alumno y dejaba que fuera él quien descubriera la verdad por sí mismo.


    Un monje le pidió a Ajahn Chah si podía practicar solo durante una temporada, lo cual significaba volver a su kuli después de haber ido a mendigar comida, comer en él y meditar en lugar de unirse a la comunidad para participar en la rutina diaria de comer, hacer diversos trabajos, recitar los textos sagrados y meditar. Ajahn Chah le respondió en un tono severo de voz, retóricamente: «¿Crees que puedes librarte de tus impurezas de esta manera? ¿Acaso te iluminarás si estás ciego y sordo? Aquí practicamos con los ojos bien abiertos». El monje se quedó sentado en silencio con una expresión compungida. Pero Ajahn Chah, después de hacer una pausa, le dijo en un tono más cordial: «De acuerdo, pruébalo».
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    Muchos occidentales que venían a Wat Pah Pong creían que debían meditar lo máximo posible y no perder el tiempo en actividades grupales como las de recitar los textos sagrados o escuchar las enseñanzas en una lengua que no entendían. Uno de los primeros en llegar pidió permiso para abandonar la sala donde se reunían, después de meditar en grupo, para poder volver a su kuti y practicar solo mientras los demás seguían en ella para recitar los textos sagrados o escuchar alguna enseñanza.


    Ajahn Chah, que solía hablar de la necesidad de hacer que todas las actividades fueran una meditación, le dio sin embargo el permiso para ello. Cada noche, al llegar la hora, anunciaba a la comunidad: «Ahora el norteamericano se irá a meditar solo», y el monje, avergonzado, se levantaba y abandonaba la sala.


    Al cabo de un tiempo, el monje empezó a sentir que era una insensatez lo que estaba haciendo y decidió adaptarse a la vida del monasterio y confiar en Ajahn Chah como maestro, y fue entonces cuando su conciencia meditativa empezó a hacerse realmente más profunda.
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  Instrucciones sobre la meditación


  Preguntas y respuestas


  —Estudiante: Me gustaría que mi mente estuviera en calma. Deseo meditar y pacificar mi mente.


  —Ajahn Chah: ¡Otra vez! De nuevo deseas algo. Si de veras lo deseas, piensa en qué es lo que hace que tu mente no esté en calma. El Buda nos enseñó que todo ocurre por unas causas. Pero esperamos que el fruto caiga en nuestras manos. Es como querer comer sandía sin siquiera sembrarla. ¿De dónde te llegará entonces? Sólo puedes comerla de vez en cuando y entonces piensas: «¡Oh, qué dulce y sabrosa es! y por supuesto quieres más... ¡Eh!, ¿cómo puedo obtener más sandía? ¿De dónde llega? ¿Qué hace la gente para obtenerla?», te preguntas. Pero la sandía no te llegará si sólo te dedicas a especular sobre ella.


    Para hacerte una buena idea, has de pensar en ello a fondo. Observa todas las actividades de la mente. Al haber nacido en este mundo, ¿por qué experimentamos sufrimiento, dificultades y pesadez? Sufrimos una y otra vez por las mismas cosas de siempre, porque nuestro conocimiento no es completo.


    ¿Cuál es el problema? En nuestra vida nos encontramos con problemas y también nos los creamos, pero no comprendemos cuál es la causa. Creemos que tenemos problemas con la pareja, con los hijos o con quienquiera que sea. Hablamos de ello, pero no acabamos de entender por qué los tenemos, nos cuesta mucho ver la causa. Esforzarse para que la mente entre en samadhi es lo mismo. No acabamos de entender por qué no podemos entrar en samadhi. Sin embargo, hemos de comprender la verdad de la causa y el efecto, cuáles son las causas que nos llevan a ese estado. Todo cuanto experimentamos surge de unas causas. Pero no lo captamos. Es como tener una botella llena de agua, bebérnosla toda y esperar que haya más: de la botella .ya no puede salir más agua. Pero si vamos a buscar agua a un manantial, podremos beber toda la que deseemos, porque no se acabará nunca.


    El manantial es como ver la impermanencia, la insatisfactoriedad y la ayoidad en profundidad, conocerlas por completo. El conocimiento ordinario y superficial no conoce por completo, pero a través de una penetrante y clara visión, comprendemos toda la profundidad y el sabor de estas tres características y entonces vemos la verdad de cualquier cosa que surja, sea lo que sea. Y cuando cesa, también vemos la verdad que hay en ello. La mente está siempre percibiendo la realidad y al tener esta visión alcanzamos un estado de paz en el que no hay dificultad ni sufrimiento alguno que soportar. El problema de apegarse a las cosas y de otorgarles un significado va disminuyendo. Ves cómo surgen y desaparecen las cosas, cómo surgen y desaparecen. Observa este Dharma con frecuencia, contémplalo y llega a ser consciente de él lo máximo posible. El resultado será el desapego y el desapasionamiento: sentirás un profundo desapasionamiento hacia todo.


    Comprenderás con claridad las cosas que entran en contacto con tus oídos, ojos, nariz y lengua, y las que surgen en tu mente, verás que son todas lo mismo. Al ver que lodos estos dharmas (fenómenos) son por naturaleza impermanentes, dolorosos y sin sí-mismo, y que no hay que apegarse en absoluto a ellos, surgirá el desapego en ti. Y entonces, cuando tus ojos vean formas y tus oídos oigan sonidos, los reconocerás tal como son. Cuando tu mente esté feliz o sufriendo, cuando tenga reacciones de satisfacción o de aversión, reconocerás todas estas cosas tal como son. Ya que si nos apegamos a ellas, se pegan a nosotros y nos llevan en el acto al devenir. Pero si no nos apegamos, siguen su propio curso. Si no te apegas a las imágenes, seguirán su propio curso. Si no te apegas a los sonidos, seguirán su propio curso. Pero cuando los necesites, podrás servirte de ellos.


    Deja que las cosas sigan su curso natural. Si eres consciente en este sentido, verás la realidad de la impermanencia. Todos los fenómenos que aparecen son ilusorios, sin excepción: son engañosos. Pero cuando reconoces que no son más que una ilusión, te sientes en paz de veras. Al ser consciente de la realidad y comprenderla por completo, tienes sabiduría, ves que los fenómenos surgen y desaparecen porque ésta es su naturaleza. Aunque no hagas nada en especial, sea lo que sea lo que estés pensando, verás que tus pensamientos no son más que fenómenos y no te apegarás a ellos. Si tu mente está en calma, pensarás: «Está en calma, eso es todo. La calma no es permanente». Sólo hay fenómenos impermanentes, no existe nada más. Y dondequiera que te sientes en meditación, el Dharma estará ahí, y la sabiduría también, y ya no habrá nada que pueda hacerte sufrir.


    Sufrimos porque deseamos cosas que en realidad no podemos obtener, porque no reflexionamos sobre las cosas a fondo. Tenemos toda clase de deseos y queremos que todo nos salga de una determinada forma. El hecho de desear ser algo -como, por ejemplo, un arahant, un ser plenamente iluminado- nos causará sufrimiento. El Buda nos enseñó que hemos de dejar de querer ser algo, ya que comprendió que el deseo de querer alcanzar o convertirnos en algo es sufrimiento.
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  —Estudiante: Me gustaría encontrar un objeto de meditación que le convenga a mi carácter. A veces practico repitiendo la palabra Buddho durante mucho tiempo, pero mi mente no se tranquiliza. También he intentado meditar en las partes del cuerpo y después en la muerte, pero no he encontrado la calma. Así que estoy desesperado, ya no se qué más hacer.


  —Ajahn Chah: No te apegues a esta sensación, cuando estés desesperado, no te apegues a ella.


  —Estudiante: A veces mi mente encuentra una cierta calma, pero entonces empiezan a surgir los recuerdos, montones de ellos, y vuelvo a distraerme y a estar inquieto.


  —Ajahn Chah: Aquí está de nuevo: la impermanencia. ¡La impermanencia! Todo es impermanente. Sigue enseñando a tu mente: «¡No hay nada que sea duradero, nada que sea seguro!». Todos los fenómenos mentales son pasajeros, no te olvides de ello. Si la mente está agitada, es un estado pasajero. Y si la mente está en calma, también lo es. No te apegues a ninguno de estos estados ni consideres ninguna de estas condiciones como reales. «La conciencia es impermanente», ¿lo has oído antes alguna vez? ¿Lo has estudiado? ¿Qué piensas hacer a este respecto?


    La calma no es permanente. El desasosiego no es permanente. ¿Cómo vas a practicar entonces? ¿Cuál será tu visión de las cosas? Si tienes la comprensión correcta, reconocerás estos estados de calma y de desasosiego como unas situaciones pasajeras. ¿Qué clase de sensación experimentarás entonces? Sigue observándolo.


    Si tu mente está en calma, ¿durante cuántos días se sentirá así? Y si está agitada, ¿cuántos días estará en ese estado? Sigue diciéndote: «¡Este estado es pasajero!». ¿Acaso hay algo que no lo sea? Sigue reconociendo que todo es impermanente.


    Haces la práctica de repetir la palabra Buddho y tu mente no se tranquiliza. Practicas el ser consciente de la respiración y no encuentras la paz. ¿Por qué te apegas tanto a la idea de la calma? Haz la práctica de recitar la palabra «Buddho, Buddho» reconociendo que todo es pasajero. Practica el ser consciente de la respiración reconociendo que todo es pasajero. No le des tanta importancia a tus estados mentales, tanto si tu mente está en calma como agitada, ya que sólo van a engañarte a causa de tu apego por esos estados. Sé un poco más inteligente. Sea cual sea el estado en que te encuentres, reconoce que es pasajero. Al cabo de un tiempo desaparecerá. Haz la prueba. Sea lo que sea lo que surja, sigue recordándote: «¡Es pasajero!». Ya que normalmente en lugar de hacer frente a la situación o de trascenderla, nos apegamos a ella.


    Si alguien desea practicar con frecuencia el samadhi, me parece estupendo, ya que las enseñanzas dicen que a través de la concentración se alcanza la liberación, al igual que a través de la sabiduría. Alcanzar la liberación significa liberarse de las impurezas de los deseos y la ignorancia. Existen estas dos clases de liberación. En la liberación a través de la concentración se desarrolla el poder de la mente por medio del samadhi para que surja la sabiduría.


    Algunos árboles crecen sanos y fuertes si los riegas abundantemente, en cambio otros sólo necesitan un poco de agua. Si riegas demasiado los pinos de este lugar, morirán a causa de ello. Algunos árboles crecen y se desarrollan necesitando muy poca agua. Aunque parezca extraño, es así.


    La práctica de la meditación es similar. En la liberación a través de la concentración, has de practicar la meditación de una forma rigurosa y necesitas desarrollar el samadhi en gran medida. Es uno de los métodos, como los árboles que necesitan mucha agua para crecer. Y luego existen los árboles que necesitan muy poca agua.


    Para alcanzar la libertad existe, por tanto, la liberación a través de la concentración y la liberación a través de la sabiduría. Pero para ello hay que desarrollar la sabiduría y la fuerza mental. En realidad, los dos métodos no son distintos. ¿Por qué existen entonces estas dos maneras de alcanzar la libertad? No es más que una forma de hablar. Si te las tomas demasiado en serio y crees que son distintas, sólo conseguirás sentirte confundido.


    Sin embargo, cada una de ellas enfatiza ligeramente un aspecto o el otro. Decir que los dos métodos son iguales es incorrecto, al igual que decir que son distintos. Es como hablar sobre el carácter de las personas. Las enseñanzas hablan de distintos caracteres: el que se caracteriza por el deseo, la ira, la ignorancia y el estado búdico. Sirven para indicar la tendencia que impera en cada uno de nosotros. No son más que palabras, unos conceptos que sirven para clasificar. Pero no olvides que el objetivo de las enseñanzas y de cualquier clase de práctica es alcanzar la liberación al reconocer que todos los fenómenos tienen las características de la impermanencia, la insatisfactoriedad y la ayoidad.
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  —Estudiante: ¿Cómo se puede unificar la práctica de la concentración a través de la meditación discursiva como, por ejemplo, la de contemplar que la vida es impermanente?


  —Ajahn Chah: Antes de empezar, has de sentarte en meditación y dejar que la mente se relaje. Se parece a coser. Cuando estamos aprendiendo a utilizar la máquina de coser, primero nos sentamos ante la máquina de coser para familiarizarnos con ella y sentirnos cómodos. Si vamos a practicar el ser consciente de la respiración, primero nos sentamos en meditación y respiramos con calma. Simplemente observamos la respiración, sin concentrarnos en nada. Advertimos si respiramos o no de manera relajada y si la respiración es larga o corta. Después de observarlo, empezamos a fijarnos en la inhalación y la exhalación, en los tres puntos.


    Nos centramos en la respiración mientras el aire pasa por las fosas nasales, el pecho y el abdomen. Cuando el aire entra, primero pasa por la nariz, luego por el pecho y al final llega hasta al fondo del abdomen. Y cuando abandona el cuerpo, primero lo hace desde el abdomen, después desde el medio del pecho y, por último, desde la nariz. Observamos simplemente este proceso. Así podemos empezar a controlar la mente, intentando ser conscientes de estos tres puntos del inicio, la mitad y el final de las inhalaciones y las exhalaciones.


    Practicamos de esta manera hasta hacerlo con soltura. La siguiente etapa consiste en concentrarnos sólo en la sensación que nos produce la respiración en la punta de la nariz o en el labio superior. En este punto no nos preocupamos de si la respiración es larga o corta, sólo observamos la sensación que nos produce el aire al entrar y al salir.


    Mientras tanto, distintos fenómenos entrarán en contacto con nuestros sentidos, o surgirán pensamientos en nuestra mente. Este estado se llama el pensamiento inicial (vitakka) y genera alguna idea, ya sea sobre la naturaleza de los fenómenos condicionados (sankhara), sobre el mundo o sobre cualquier otra cosa. Una vez surge, la mente desea tomar parte y fundirse con ella. Si se trata de un objeto sano, deja que la mente reflexione en él. Y si se trata de un objeto malsano, deja de pensar en él al instante. Si es algo sano, deja que la mente lo contemple, y entonces experimentarás el contento y la satisfacción. Mientras inhalas y exhalas la mente se vuelve luminosa y clara, al surgir estos pensamientos iniciales te dedicas a reflexionar en ellos. Y entonces se convierten en pensamientos discursivos (vicara). La mente se va familiarizando con el objeto elegido, esforzándose y fundiéndose con él.


    Por ejemplo, estás sentado en meditación y de pronto empiezas a pensar en alguien: esto es el vitakka, el pensamiento inicial. A continuación reflexionas en la idea del ser humano y te pones a pensar en ella a fondo. Esto es el vicara, el pensamiento discursivo. Eliges, por ejemplo, la idea de la muerte y te pones a pensar: «Yo voy a morirme un día y los demás también lo harán, todos los seres vivos acaban muriéndose, y cuando se mueren, ¿adonde van...?». Llegado a este punto, detente. Detente y vuelve a recordar el pensamiento inicial. Y si te distraes, detente y vuelve a ser consciente de la respiración. Sigue haciendo esta práctica hasta que la mente se vuelva clara y luminosa.


    A medida que la vas realizando, surgen una y otra vez el pensamiento inicial y el pensamiento discursivo. Te dedicas, por ejemplo, a meditar con habilidad en un objeto como el de la impermanencia de la vida, y entonces la mente experimenta una calma más profunda y surge en ti el éxtasis. El pensamiento inicial y el pensamiento discursivo hacen que la mente acabe sintiéndose feliz y extasiada. Si practicas el vicara con un objeto apropiado, sentirás que se te pone la carne de gallina, que te echas a llorar de emoción y que sientes un estado sumamente gozoso: al surgir el éxtasis experimentas muchas cosas distintas.


    Al cabo de un rato este éxtasis empieza a disminuir y a desaparecer, entonces vuelves a recordar el pensamiento inicial. De esta forma la mente se vuelve firme y concentrada. Después vuelves al pensamiento discursivo, hasta que la mente se funde con él. Cuando practicas bien una meditación que le conviene a tu carácter, al contemplar el objeto elegido la mente entra en éxtasis y se siente satisfecha. Al ir del pensamiento inicial al pensamiento discursivo, y del pensamiento discursivo al pensamiento inicial, una y otra vez, aparece el éxtasis. Y entonces experimentas el gozo.


    Esto es lo que ocurre mientras meditas sentado. Al cabo de un rato te levantas y meditas andando. Aunque estés andando la mente puede mantenerse en el mismo estado. No surgirán en ti los obstáculos del deseo, la ira, la inquietud y la agitación, el letargo y el embotamiento, o la duda, y la mente mantendrá su pureza.


  —Estudiante: ¿Esto ocurre con cualquier clase de pensamiento o sólo en un estado de calma?


  —Ajahn Chah: Sólo cuando la mente está en calma. No se trata de la actividad mental ordinaria. Te sientas a meditar con la mente en calma y entonces el pensamiento inicial surge. Por ejemplo, me pongo a pensar en mi hermano, que acaba de fallecer. Pero lo hago cuando mi mente está en calma, esta calma es temporal, pero por el momento la mente se encuentra en este estado. Después del pensamiento inicial, me dedico al pensamiento discursivo. Si es una línea de pensamiento hábil y sana, me lleva al sosiego y a la felicidad, y entonces aparece el éxtasis, con las experiencias que comporta. Este éxtasis procede del pensamiento inicial y del pensamiento discursivo surgidos en un estado de calma. No es necesario llamarlo primer jhana (absorción meditativa), segundo jhana, y así sucesivamente. Podemos designarlo simplemente como estado de calma.


    El siguiente factor es el gozo. A medida que el estado de calma va aumentando, dejamos el pensamiento inicial y el pensamiento discursivo. El estado de la mente se va volviendo cada vez más refinado y sutil. Entonces el vitakka y el vicara, unos estados en cierto modo burdos, acaban desapareciendo. La mente sólo experimenta el éxtasis, acompañado de gozo y de una concentración unidireccional. Y cuando llega al cenit, ya no hay nada: el éxtasis y el gozo desaparecen y la mente queda vacía. La concentración de la absorción consiste en esto.


    No necesitas concentrarte ni intentar permanecer en ninguna de estas experiencias, ya que van apareciendo de manera natural y vas progresando de una a otra. Significa que la mente está cada vez más en calma y que los objetos de la misma van disminuyendo con regularidad, hasta que en ella no hay más que ecuanimidad y una concentración unidireccional.


    Este estado aparece cuando la mente está en calma y concentrada. Es el poder de la mente una vez ha alcanzado la quietud. Los obstáculos procedentes de los deseos sensuales, la aversión, las dudas, el embotamiento y la agitación ya no están presentes. Aunque aún estén latentes en la mente del meditador, no surgirán en ese momento.


    Uno de los principios fundamentales de la meditación consiste en no dudar, ocurra lo que ocurra. Las dudas sólo complican más las cosas. Si la mente está clara y despierta, no dudes de ello. No es más que un estado mental. Y si está obnubilada y embotada, tampoco dudes de ello. Sigue simplemente practicando con diligencia sin caer en la trampa de reaccionar a esos estados. Obsérvalos y sé consciente de ellos, pero no los pongas en duda. No son más que lo que son.


    A medida que vayas practicando, te encontrarás con estas experiencias mientras progresas. Adviértelas siendo consciente de ellas y no te apegues a ninguna. Tanto si la mente está obnubilada como clara, no te fijes en ninguno de estos estados. Sigue meditando andando o sentado, siendo consciente de lo que está ocurriendo en tu interior, sin apegarte ni obsesionarte con las experiencias. No dejes que estos estados mentales te hagan sufrir. Algunas veces la mente estará contenta, y otras, triste. Puede surgir en ti la felicidad o el sufrimiento. Aparecer obstáculos. En lugar de ponerte a dudar, comprende que no son más que unas condiciones impermanentes de la mente y que sea lo que sea lo que en ella se manifieste, surge por unas causas que están madurando. Significa que en ese momento se está manifestando esta condición, eso es lo que debes reconocer.
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  —Estudiante: Al meditar, ¿he de cerrar los ojos para no distraerme con el entorno exterior o he de mantenerlos abiertos para afrontar las cosas?


  —Ajahn Chah: Cuando hace poco que estás adiestrando tu mente, es importante evitar recibir demasiados estímulos sensoriales, o sea que es mejor cerrar los ojos. Al no ver ningún objeto que pueda distraerle ni afectarte, tu mente se va fortaleciendo. Y cuando sea fuerte, puedes abrir los ojos, porque nada de lo que veas influirá en ti. Lo mismo da que los mantengas abiertos o cerrados.


    Cuando descansas normalmente cierras los ojos. Al meditar sentado con los ojos cerrados tu mente puede descansar. Disfrutas de este estado y te relajas. Pero cuando estés en medio de la vida cotidiana y no puedas cerrar los ojos, ¿podrás afrontar las cosas con serenidad? Por eso primero meditas sentado con los ojos cerrados y te beneficias de ello. Así, al abrirlos, podrás afrontar cualquier situación. Las cosas no se te irán de las manos y sabrás cómo reaccionar. Básicamente estarás afrontando las cosas correctamente. Al volver a meditar sentado es cuando de veras desarrollas una mayor sabiduría.


    Así es como vas progresando en la práctica. Y cuando ésta alcance su plenitud, dará igual que mantengas los ojos abiertos o cerrados, porque tu mente no cambiará ni se desviará. El estado de tu mente será el mismo en cualquier momento del día, tanto si es por la mañana, por el mediodía o por la noche. No habrá nada que pueda alterarla. Cuando la felicidad surja, pensarás «es pasajera» y acabará desapareciendo. Y cuando la infelicidad aparezca, también pensarás «es pasajera», eso es todo.


    Mientras meditas afrontarás distintas clases de actividad mental y de impurezas que van surgiendo. Mantén la actitud de no apegarte a nada de lo que experimentes, tanto si es agradable como doloroso. Aunque desees ser feliz y no quieras sufrir, has de reconocer que ambas cosas tienen el mismo valor. Tendrás esta clase de experiencias.


    La gente común y corriente desea ser feliz y no sufrir. Pero el nirvana se encuentra más allá de desear o no desear algo. En él no hay ningún deseo. Desear ser feliz, desear no sufrir, desear trascender la felicidad y el sufrimiento... en el nirvana no hay ninguno de estos desos. Sólo hay paz.
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  Simplemente eso


  La meditación de Ajahn Chah


  Ajahn Chah abordaba la meditación de una forma muy directa y aconsejaba evitar quedarse atrapado en las dudas y dar demasiada importancia a las experiencias meditativas, por más inusuales o extraordinarias que parecieran. En una biografía temprana, él describía una serie de transformadoras experiencias meditativas que tuvo: una noche sintió que su cuerpo se expandía y se hacía pedazos, al tiempo que oía unos ruidos muy fuertes, y cuando la experiencia desapareció, se preguntó: «¿Qué ha sido eso?»


    La respuesta le llegó enseguida: «Simplemente eso». La cuestión estaba ya zanjada y se convirtió en su forma de abordar la meditación, además hizo que su práctica adquiriera una cualidad de imperturbabilidad.
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  No te embriagues con la calma


  Cuando yo era joven intentaba alcanzar la paz de la manera equivocada. Me sentaba para practicar el samadhi, pero mi mente no se aquietaba. Iba de un pensamiento a otro sin cesar y por más que intentara hacerla volver, no lo conseguía. Y cuando volvía, no era por demasiado tiempo.


    ¿Qué debo hacer?, me preguntaba. ¿He de dejar de respirar? Solía intentar este sistema. Retenía la respiración y obligaba a mi mente a dejar de moverse. Pero ella seguía moviéndose. Yo aguantaba entonces la respiración más tiempo, pero lo único que hubiera conseguido reteniéndola cada vez más habría sido acabar muriendo.


    Lo mismo me ocurrió cuando creía que mi meditación se perturbaba por culpa de los sonidos. Me tapaba los oídos con cera. Realmente me los llenaba de cera para no oír nada. Parecía una buena idea -los sonidos del exterior ya no me molestarían más-, pero empecé a pensar en ello: si no oír o no ver nada fuera el camino de los iluminados, entonces todos los sordos tendrían que haber alcanzado la Iluminación. Y los ciegos también. Los que están totalmente sordos habrían de ser todos unos arahants.


  Así que reflexioné en ello hasta conseguir comprenderlo. Me di cuenta de que intentar bloquear los sentidos no me protegería y decidí dejar de hacerlo. Vi que yo y mis apegos éramos los únicos causantes de los problemas. Ahora me arrepiento de mi forma de practicar en el pasado. Cuando pienso en cómo lo hacía cuando era nuevo en la meditación, en lo equivocado que estaba, me siento muy mal. Quería practicar para liberarme del sufrimiento, pero sólo estaba creándome más sufrimiento, por eso nunca me sentía en paz.


    Cuando la mente se calma, estamos encantados. Y si este estado dura unos días, nos parece una maravilla. Pero entonces, de pronto un día al meditar nos sentimos como si estuviésemos sentados sobre un hormiguero. Nos resulta imposible permanecer quietos, no podemos hacer nada, porque la mente está totalmente descontrolada y agitada. Así que nos ponemos a reflexionar e intentamos descubrir por qué la meditación no es como antes. Como durante unos días experimentamos un estado de calma tan agradable, ahora queremos que esta sensación se vuelva a repetir.


    Pero esta actitud es estar sumido en la ignorancia. Las condiciones de la mente cambian. No son fijas, perdurables ni estables. Ésta es su naturaleza y siempre será así. Todo cuanto ocurre ya ha ocurrido antes, no es algo distinto o único, sino que se rige por las mismas características de siempre. Hemos de seguir observando las reacciones de la mente, cómo siente atracción por algunas cosas y aversión por otras. Cuando sentimos atracción, nos sentimos bien, pero esta agradable sensación sólo surge a causa de la ignorancia, no aparece porque tengamos la visión correcta de las cosas.


    Tanto si tu mente está en calma como distraída, no te embriagues con estas sensaciones. El Buda nos enseñó a no embriagarnos con nada. Lo cual hemos de aplicar a todas las experiencias sin excepción. Si estamos deseando continuamente más cosas, nuestra mente siempre estará agitada. Por eso el Buda dijo que en el simple samatha, la meditación en calma, en realidad no había sabiduría, ya que en la práctica del samatha nuestra mente goza de calma porque no está en contacto con los objetos externos de los sentidos. Al no oír ningún sonido ni experimentar los objetos de los otros sentidos, puede estar en calma. Esto es positivo porque nos permite evadirnos del mundo un rato. Se parece a lo que sucede en ciertas enfermedades, como el cáncer. Al principio probablemente no se siente, ya que los síntomas como el dolor o la hinchazón aún no han aparecido, o sea que mientras que la enfermedad no se manifiesta la persona se siente bien. Lo mismo ocurre cuando permanecemos en un estado de samatha y no sentimos nada, creyendo no tener impurezas. Pero cuando abandonamos este tranquilo entorno y empezamos a entrar en contacto con imágenes y sonidos, estos estímulos nos alteran. ¿Qué puedes hacer entonces? ¿En qué lugar del mundo puedes estar siempre en calma? ¿Adonde puedes ir para no oír, oler, saborear ni sentir nada?


    El Buda quería que nuestros ojos vieran imágenes, que nuestros oídos oyeran sonidos, que nuestra nariz aspirara olores, que nuestra lengua experimentara sabores y que nuestro cuerpo sintiera la dureza y la suavidad, el frío y el calor. No quería que viviésemos aislados, sino que tuviésemos toda esta gama de experiencias. Quería que sintiéramos todas estas sensaciones y que dijéramos: «¡Ajá! Así es como son las cosas». La sabiduría surge de esta forma. Aunque no estemos meditando sentados o andando todo el tiempo, la mente puede seguir siendo consciente e ir por el buen camino, practicando con energía sin que haya ninguna pérdida o ningún daño. Aquel que es hábil practica el Dharma de esta forma.


    ¿Te has fijado en los antiguos maestros de meditación? Permanecen indiferentes a las cosas. Nosotros no podemos llegar a entender su gran ecuanimidad. Son así porque sus mentes están en calma y llenas de conocimiento. Cuando el sufrimiento intenta acercarse a ellos, no se alteran. Y cuando aparece la felicidad, tampoco. Sólo dicen: «¡No me molestes, niñería!». Así es como ven estos estados. Y cuando llega la infelicidad, también dicen: «¡No me molestes, niñería!». Son unas personas adultas, las impurezas ya no pueden hacerles nada. Nosotros los observamos y nos preguntamos cómo pueden ser así, porque nuestra mente se altera enormemente cuando experimentamos estos estados de felicidad o infelicidad. Por eso se enseña que hemos de encontrar a un maestro espiritual realizado y tomar su ejemplo como base, reflexionando en él durante mucho tiempo.
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  Persiste en tu empeño


  Poco a poco vamos progresando en la meditación. Aunque todavía no tengamos un profundo conocimiento ni sepamos realmente lo que estamos haciendo, podemos avanzar poco a poco. Tal vez no seamos conscientes de que nos está beneficiando, pero seguimos meditando, paso a paso. Cuando comes, ¿te encuentras lleno al tomar el primer bocado? No, no es así. Pero podrías decir que te sientes más satisfecho, aunque no del todo. Al ingerir el segundo bocado te sientes más lleno, pero sólo un poco más. Y si sigues comiendo, un poco cada vez, llegarás a sentirte satisfecho. Piensa en ello, sé previsor y verás adonde estás yendo: al final descubrirás que estás masticando lentamente el último bocado. Los bocaditos se van acumulando uno detrás de otro, vas sintiendo cada vez menos hambre, hasta que al final estás lleno, quizá hasta el punto de no poder soportar ver más comida. Los bocados que has ido comiendo, uno cada vez, te han acabado saciando.


    Los ancianos de este lugar te dirán que en las cañas secas de bambú hay fuego. En el pasado era difícil conseguir cerillas y cuando uno disponía de ellas no siempre funcionaban. Cuando los aldeanos iban al bosque buscaban un poco de madera seca, porque sabían que había fuego en ella. Siempre que alguien quería cocinar, sabía que frotando dos cañas secas de bambú podría encender el fuego. Sólo tenía que frotarlas durante un buen rato. Al principio las cañas estaban frías. Pero al frotarlas durante un rato, se calentaban y al final salía humo de ellas. Pero tardaban un tiempo en calentarse, y más aún en despedir humo y prenderse.


    Pero en la actualidad los hijos y los descendientes de aquellos aldeanos ya no tenemos tanta paciencia. Si frotamos dos cañas secas de bambú para encender el fuego, al cabo de dos minutos ya nos impacientamos. Nos hartamos: «¡Voy a descansar un rato!», decimos. Y después al coger de nuevo las cañas, vemos que se han enfriado. Entonces volvemos a frotarlas, pero en realidad es como si empezáramos de cero y no se calientan con rapidez, o sea que volvemos a impacientarnos. De esta manera podemos estar frotándolas durante una hora o un día entero sin conseguir que se prendan. Ya que las frotamos y después descansamos un poco. Las frotamos y después descansamos un poco. Y entonces empezamos a criticar a la gente mayor: «Esos viejos están chalados. No sé de lo que están hablando. Deben de ser unos mentirosos, porque hace un montón de tiempo que estoy frotando las cañas y no ha pasado nada».


    Esto es lo que ocurre cuando nuestra comprensión de la práctica y el compromiso que adquirimos con ella no son lo suficientemente profundos. No hay bastante calor y, sin embargo, esperamos que se produzca fuego. Los ancianos conseguían encender las cañas, pero sabían que requería un cierto esfuerzo. Hay que seguir frotándolas sin descanso, porque si descansamos, las cañas se enfrían.


    Es como los estudiantes que viajan hasta aquí para aprender a meditar. Escuchan tan sólo algunas enseñanzas y luego quieren captarlo todo muy deprisa, encontrar el método de meditación que les dé los resultados más rápidos. Yo les digo: «Si quieres ir más “deprisa”, no te funcionará», porque existen las causas y los resultados, y los resultados nacen de las causas adecuadas. No aparecen simplemente en el momento que lo deseamos. Ni siquiera el Buda podría hacerlo «con más rapidez».


    Progresamos en el camino a través de un continuo esfuerzo, es como alguien que frota dos cañas de bambú para encender el fuego. Al frotarlas sin descanso, el calor aumenta. Y cuanto más se las frota, más se calientan. Cuando las cañas empiezan a despedir humo, significa que el fuego está a punto de llegar, pero al aparecer el humo no hay que parar, sino seguir frotando. Como aún no se han prendido, los ancianos saben que han de seguir frotándolas. Así es como se encienden.
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  Los elevados ideales y las frustraciones diarias


  Un joven monje va a ver a Ajahn Chah


  Un joven monje que creía ser un buen meditador al llegar por primera vez a Wat Pah Pong pidió una cita con Ajahn Chah. Le contó las experiencias que había tenido con distintos maestros de meditación, pensando que le causaría muy buena impresión al maestro. Pero Ajahn Chah no dijo una palabra, sino que en su lugar se levantó del asiento, se puso de cuatro patas y empezó a olisquear el aire como si fuera un perro. El joven comprendió que Ajahn Chah debía de estar intentando decirle algo.


    Decidió quedarse en Wat Pah Pong y siguió el entrenamiento que los monjes recibían, pero al cabo de poco empezó a sentir que no estaba logrando nada y que la vida no era hermosa ni tenía ningún sentido. Convencido de que ya no volvería a sonreír nunca más, se fue a ver a Ajahn Chah.


    Ajahn Chah le dijo: «Eres como una cría de ardilla que, al ver a los adultos trepando a los árboles y saltando de rama en rama, quiere hacer lo mismo. Entonces intenta encaramarse al tronco de un árbol, pero pierde el equilibrio y ¡pum!, se cae al suelo. Su madre la recoge y la sube al árbol, pero la ardillita quiere seguir correteando y saltando. Así que intenta encaramarse de nuevo al árbol y ¡pum! Se vuelve a caer». Ajahn Chah continuó el relato explicándole cómo la pobre ardillita se caía al suelo una y otra vez, hasta que el monje que creía no volver a sonreír nunca más, estuvo literalmente revolcándose por el suelo del kuti muerto de risa.


    Más tarde volvió a desanimarse porque no podía estar a la altura de los elevados ideales que se había forjado sobre la vida monástica y la meditación a pesar de todos sus esfuerzos por seguir las reglas y practicar con tesón. Al ir a ver a Ajahn Chah para expresarle su frustración, el maestro le contó la siguiente historia:


    «Había una vez un burro que solía escuchar el canto de los grillos. El burro pensó: “¡Qué maravilloso que ha de ser poder cantar de esta forma!”. Preguntó a los otros animales cuál era el secreto de los grillos, y éstos le contaron que los grillos bebían las gotas de rocío.


    Así que el burro se dedicó a lamer cada mañana las golas de rocío de la hierba y al final un día abrió la boca para cantar. Pero todo cuanto consiguió hacer fue rebuznar como un burro».


  SEXTA PARTE
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  Completando el camino
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  Poniendo fin a los problemas


  Sean cuales sean las tendencias de cada uno, tanto si prepondera en nosotros el deseo, la aversión, la ignorancia o el orgullo, el Buda nos enseñó cómo debíamos practicar para disminuir estas tendencias y al final ponerles fin. Y ésta es la mejor clase de conocimiento posible. En las disciplinas del conocimiento mundano, diferentes personas estudian diferentes materias y adquieren diferentes clases de conocimiento. Algunas acaban ocupando los cargos más elevados y entonces creen que son importantes. Por eso la gente no se lleva bien entre ella y la sociedad se vuelve poco armoniosa. El conocimiento y las disciplinas externas son así.


    En cambio, en la tradición budista estamos dispuestos a escuchar la verdad sobre las cosas y a intentar comprender lo que es real y correcto. ¿Para qué nos sirve? Para resolver nuestros problemas. Nuestra práctica del Dharma sirve para resolver todos estos problemas que experimentamos en el mundo, tanto los propios como los de los demás, los problemas familiares y cualquier clase de los numerosos y difíciles problemas a los que la gente se enfrenta en la actualidad.


    Hay muchas clases de problemas, pero el Buda nos enseñó la forma verdadera y definitiva de resolverlos. La pura realidad, la verdadera solución, es que no hay nadie para resolver problema alguno: como no hay nadie para resolver los problemas, éstos en realidad no existen. La cuestión está zanjada. Si hubiera alguien para resolver los problemas, habría un montón de ellos y nunca se acabarían, así es como funciona el mundo.


    En la tradición del Dharma se dice que no hay nadie para resolver problema alguno. Así es como podemos ponerles fin. Ya que si hay alguien para resolverlos, siempre habrá problemas. Si percibimos problemas, habrá entonces alguien resolviéndolos.


    Voy a poner un pequeño ejemplo para ilustrarlo. En el pasado en Tailandia, mi país, se vivía en unas condiciones muy sencillas. Las inundaciones eran muy inusuales porque no había presas. En la actualidad la pobreza se ha convertido en un gran problema. Como la gente no puede cultivar suficientes verduras para alimentarse, construyen presas en todas partes. A causa de ello se han perdido una gran cantidad de árboles, porque cuando llueve copiosamente el agua sobrepasa las presas y han de liberarla, y entonces los pueblos y las ciudades se inundan. En cambio, en el pasado dejábamos que la naturaleza fuera tal como es, y el agua fluía con regularidad sin provocar inundaciones. O sea, que el progreso comporta unas ciertas pérdidas. Si no se hace nada, la gente sufre a causa de la pobreza y los deseos. Y si se dan los pasos para mejorar la situación, aparecen otra clase de problemas. El mundo es así, no hay forma de resolver las cosas de una vez por todas y poner fin a los problemas. La única forma de hacerlo es cuando no hay ningún problema ni nadie para resolverlos. ¡Ésta es la solución!


    ¿Qué hemos de hacer? Al haber nacido en este mundo debemos afrontar muchas dificultades. Como somos tantos los seres conviviendo en él, es inevitable que haya discordia y confusión. El Buda dijo que cuando hay problemas, hay alguien para resolverlos, y que cuando hay alguien para resolverlos, siempre habrá problemas. Allí donde haya nacimiento, habrá muerte.


    La mayoría de nosotros estamos a favor del nacimiento. No necesitamos buscar la muerte porque va automáticamente unida a él. Son dos aspectos de una misma cosa. Por más que no queramos morir, habremos de hacerlo algún día. Ésta es la realidad de la naturaleza. Pero nos cuesta aceptarla. Pensamos: «me alegra haber nacido, pero no quiero morir». O si hemos de morir, preferimos que otros lo hagan primero para vivir el máximo tiempo posible. Pero ¿acaso el hecho de vivir tanto tiempo, como noventa años o más, no nos causará un gran sufrimiento? Tenemos la idea de que si vivimos mucho seremos felices, pero estamos equivocados. Es como la inspiración y la espiración. Si piensas que sería maravilloso nacer sin tener que morir, intenta dejar entonces de respirar después de haber inhalado.


    ¿Cuál de ellas es más valiosa, la inspiración o la espiración? Piensa en ello. Es como nacer y morir. Si dices que la inspiración es más importante, intenta entonces inspirar sin espirar. ¿Durante cuántos minutos podrás hacerlo? O si crees que espirar es más importante, intenta espirar sin volver a inspirar.


    Para mí las enseñanzas del Buda son totalmente correctas. Al reconocer la continuidad del nacimiento y la muerte, del nacimiento y la muerte, dice: «El Señor de la Muerte no podrá seguir a aquel que percibe la vacuidad». En este caso, la muerte no nos afectará. ¿Por qué? Porque no habrá un «yo».


    El Buda llamó al conjunto que ahora se encuentra aquí escuchando las enseñanzas khandhas o «grupos»: los grupos constituidos por la forma física, las sensaciones, las percepciones, los pensamientos y la conciencia. El ser humano se compone de ellos. Sólo existen estos cinco grupos. ¿Dónde se encuentra la persona en ellos? La persona no es más que la unión de la tierra, el agua, el fuego y el aire, aunque estos elementos se consideren convencionalmente como el yo de uno. Sin embargo, el Señor de la Muerte no puede perseguir ni encontrar a persona alguna en ellos. Sólo puede perseguir los elementos de la tierra, el agua, el fuego y el aire que se separan y dispersan. En ellos no se encuentra persona alguna.


    Cuando reconocemos que el cuerpo es vacío, no nos identificamos con él y entonces el Señor de la Muerte no puede atraparnos. ¡No morimos! ¿No es cierto? Cuando no hay un «nosotros, ni un «yo», no morimos. El Buda habló sobre el anatta, el sin-yo. Pero cuando oigas hablar de él, te ruego que lo escuches con atención, ya que anatta significa en realidad que no existe persona alguna. Ésta no es más que un montón de tierra, agua, fuego y aire: el vacío. Aunque estas cosas sean vacías, las designamos convencionalmente como esto soy yo y esto es mío, así es como surge el apego al yo. Y entonces cuando la tierra, el agua, el fuego y el aire se separan, morimos, porque en ellos hemos establecido el concepto de una persona. Como estos elementos no son vacíos para nosotros, sino que los consideramos como nuestro yo, hemos de morir, y también hemos de sufrir y llorar a causa de la muerte. El Buda nos enseñó que nuestro ser no es más que diversos elementos. Su nacimiento no es más que la unión de los elementos. Y cuando los elementos se separan, la muerte no nos afecta, porque no nos identificamos con ellos.


    Piensa en una larva que se convierte en abeja. Cuando sale la abeja, deja una envoltura vacía. ¿Dónde está la abeja? Cuando observamos la envoltura, no sabemos dónde se encuentra el insecto. La abeja ya no mora más en ella.


    Por eso el Buda nos enseñó a eliminar los conceptos del yo. Cuando comprendamos que el yo no es más que un convencionalismo y captemos la realidad de la ayoidad, los problemas se habrán terminado. En realidad no es que terminen, sino que ya no será necesario buscar una solución. No hay problemas porque no hay nadie para resolverlos. Si lo vemos con claridad, nuestra vida estará libre de luchas y discusiones.


    El Buda nos enseñó a contemplar el sankhara, los fenómenos impermanentes del cuerpo y la mente, para conocerlos tal como son. La sabiduría consiste en esto, así es como nuestra visión se libera del apego al yo. En pocas palabras: no hay nadie que muera. Si eliminamos nuestro apego a estos elementos que consideramos el yo, entonces sólo habrá la separación de la tierra, el agua, el fuego y el aire.


    Hay una historia de cuando el venerable Sariputra, uno de los discípulos más importantes del Buda, instruyó al monje Gunamantani. Gunamantani era un discípulo de Sariputra que se estaba preparando para realizar un viaje ascético (tudong).


    Gunamantani creía que estaba preparado para realizarlo. Pero al llevar a cabo un tudong uno se encuentra con toda clase de obstáculos y situaciones. Por eso Sariputra quería comprobar el nivel de conocimiento de Gunamantani antes de que se fuera solo, quería descubrir si estaba de veras preparado para este viaje. Sariputra le preguntó: «Si una persona, como un sabio o un cabeza de familia común y corriente te peguntara: “Venerable Gunamantani, cuando los seres iluminados abandonan este mundo, ¿dónde renacen?”, ¿qué les responderías?».


    El venerable Gunamantani contestó: «Les diría “la forma, las sensaciones, las percepciones, los pensamientos y la conciencia surgen y después desaparecen”».


    Leí esta historia cuando estaba estudiando y no la entendí. Una persona pregunta una cosa y su interlocutor le responde otra totalmente distinta que no parece tener ninguna relación. Pero por supuesto la respuesta sí tiene sentido, ya que contesta la pregunta de la forma más auténtica, lo único que en aquella época yo era demasiado ignorante como para entenderla. Cuando Sariputra le pregunta qué le ocurre al ariya de aquel que muere, Gunamantani en lugar de responder directamente, sólo le dice: «La forma, las sensaciones, las percepciones, los pensamientos y la conciencia surgen y después desaparecen», le da esta respuesta porque esta clase de personas no mueren. No son más que unos agregados apareciendo y desapareciendo. No se identifican con ellos. No nacen ni mueren. Eso es todo. No hay una respuesta porque no existe en realidad una pregunta o un problema, ni una persona para resolverlo. En el fondo todo es así.


    ¿Comprendes cómo en el fondo es todo? En realidad no hay nada. Pero si alguien habla sobre no tener o no ser nada, nos deprimimos, ya que después de todo poseemos muchos bienes. ¿Y qué hay de los objetos que tengo en casa?, piensas. Pero has de tener cuidado. No te preocupes demasiado por las cosas que te pertenecen, en realidad no son tuyas.


    Sin embargo, no captamos este punto. Aunque deseemos entenderlo, nos cuesta demasiado conseguirlo. Y cuando nos lo explican, reflexionamos sobre él y nos parece que es cierto y que lo entendemos, pero en realidad no es así. Nuestras impurezas mentales son espesas y constituyen un obstáculo para nosotros.


    Somos presa de la codicia. Oír, por ejemplo, que hemos de tener pocos deseos, no nos gusta en absoluto. Tenemos un montón de deseos y queremos muchas cosas y en general no nos dejarán tranquilos hasta que, habiéndose salido con la suya, nos hayan causado mucho sufrimiento, ya que van en una dirección que no es la misma que la del Dharma.


    Por eso necesitamos escuchar las enseñanzas del Buda atentamente. Él nos las ofreció para que trascendiéramos el sufrimiento, para que nos liberáramos de él. ¿Cómo es un estado en el que no existe el sufrimiento? En él no hay un yo, ni un mí ni un mío. Pero para que este estado sea beneficioso ha de haber sabiduría en este «sin un yo y sin un mío». Por ejemplo, si dices: «Este cuerpo no es mío», y coges un arma para destruirlo, esta actitud no es beneficiosa en absoluto. No hay nada más estúpido que decir: «Como estos vasos y estos platos en realidad no son míos, puedo romperlos y desprenderme de ellos». O que pensar cuando te sientes abrumado por el hecho de tener hijos: «Como las enseñanzas dicen que estos niños no son en realidad míos, puedo abandonarlos». ¡No hagas eso!


    Si no existe un yo, ¿cómo puede haber algo que le pertenezca? Piensa en ello a fondo. La respuesta es evidente. Si hay un «mi», entonces hay cosas que «me» pertenecen. Este vaso es entonces mío. Pero si no existe un mí, el vaso no es mío. Cuando algo se rompe o se pierde, es como si vieras el objeto de otro rompiéndose o perdiéndose, y no le afectará tanto como si pensaras que es tuyo. Todo depende de si existe el concepto del yo o no. Por eso las enseñanzas nos dicen que destruyamos este conjunto del yo, que lo destruyamos con sabiduría, ya que no podemos destruirlo apuñalándolo ni enterrándolo. El Buda quería que conociéramos el mundo por completo. Si lo conocemos bien, no tendremos ningún problema, porque el mundo no podrá afectarnos. Pero si carecemos de conocimiento, todo nos afectará.


    La gente de hoy día es como alguien intentando llenar un barril sin verter el agua por el orificio. En su lugar la vierten a su alrededor, por eso el barril nunca se llena. Aunque viertan en él agua durante un año o toda la vida, no se llenará. En la actualidad los deseos de las personas son así. Desean constantemente más y más cosas y nunca se sienten satisfechas.


    Los pobres están llenos de inacabables deseos. Los ricos están llenos de inacabables deseos. Esta situación es tan extrema que ya no se puede encontrar a ninguna persona rica, porque todas están empobrecidas por sus deseos. Los deseos nos causan un inmenso sufrimiento. Hemos de examinarlos a fondo y reflexionar sobre ellos.


    Hace ya casi treinta años que estoy enseñando y formando a la gente. Creo que el objetivo que me impulsa a hacerlo es el de que al menos comprendan el Dharma, para liberarlos de su carga y para que no hayan de estar demasiado tiempo sufriendo. Si como mínimo puedes entrar en la corriente de la Iluminación y asegurarte de no experimentar un octavo renacimiento, ya habrás dado un gran paso. Evita renacer bajo unas formas tan poco afortunadas como las de una mosca, un piojo, una tortuga, un cerdo, un perro, una persona sorda o ciega, o cualquier otra clase de seres desdichados. Si no nos liberamos ahora que tenemos la oportunidad, ¡quién sabe cómo podemos acabar!


    El propósito del estudio y de la práctica que llevamos a cabo es simplemente el de no haber de sufrir. No sufrir significa que el sufrimiento no pueda encontrarnos. Que el Señor de la Muerte no pueda encontrarnos.


    Nuestro ser se compone de la forma física, las sensaciones, las percepciones, los pensamientos y la conciencia. Estos elementos simplemente surgen y desaparecen, allí no hay persona alguna, sólo una serie de fenómenos impermanentes en los que no se puede confiar. Si crees que mueres, entonces renacerás en un lugar y en el otro una y otra vez. Tu sufrimiento será infinito, porque no le habrás puesto fin.


    El Conquistador (el Buda) es aquel que ha puesto fin a todo. En cualquier sentido, que ha acabado con todo. Pero cuando hablo de «poner fin» la gente se siente incómoda. Piensa que entonces no tiene sentido vivir. Oyen hablar de poner fin a todo, de percibir la esencia, de la vacuidad, y no lo comprenden, no entienden que constituye un estado de felicidad y paz.


    Es algo difícil de hacer entender. Las enseñanzas hablan de lo supramundano, de trascender el mundo: de trascender todos los hábitos, opiniones, pensamientos y sensaciones que los seres humanos tenemos. Lo mundano significa aquello que pertenece al mundo. Sea lo que sea lo que adquiramos o consigamos en él, sigue perteneciendo al mundo y, por lo tanto, está sujeto a decaer y a que lo perdamos, así que no te entusiasmes demasiado con ello. Es como un escarabajo escarbando en el suelo. Puede llegar a apilar un montón de tierra mucho más alta que él, pero no será más que un montón de tierra. Si trabaja con tesón, conseguirá excavar un profundo agujero, pero no será más que un agujero. Si un búfalo deposita un montón de boñigas en él, excederá en altura a la pila de tierra del escarabajo, pero no será más que estiércol, no será nada que pueda llegar al cielo. Los logros mundanos son así. Por más que trabajen los escarabajos, sólo lo hacen con la tierra, excavando agujeros en ella y apilándola.


    Las personas con un buen karma mundano son lo suficientemente inteligentes como para triunfar en el mundo. Pero por más bien que lo hagan, seguirán viviendo en él. Todas las cosas que llevan a cabo son mundanas y tienen sus propios límites, actúan como el escarabajo escarbando la tierra. Tal vez consigan hacer un agujero profundo, pero no será más que un agujero en el suelo. Quizá logren hacer una pila muy alta, pero no será más que un montón de tierra. Aunque triunfemos en el mundo y obtengamos muchas cosas, no estaremos más que triunfando y obteniendo muchas cosas a nivel mundano.


    Por más conocimientos y logros mundanos que consigas, seguirás permaneciendo en este reino del sufrimiento, ya que toda la felicidad que te aportan depende de las cosas externas. No se trata de una felicidad que proporciona la libertad, de una felicidad que no depende de nada externo. ¿De qué dependemos? Dependemos de las posesiones, del placer, de la fama, los elogios, el dinero. Nos apoyamos en todas estas cosas, es como si nos apoyásemos en el viejo y podrido tronco de un árbol. Al cabo de poco acabará rompiéndose y cayendo, y nosotros nos caeremos con él. La felicidad mundana es así. Pero el Buda quería que lo supiésemos. Como vives entre estas cosas, has de ser consciente de lo que son.


    El veneno es peligroso cuando alguien se lo traga, pero si sabes de qué se trata y no lo engulles, por más fuerte que sea no te hará ningún daño.


    Aquel que fabrica el veneno se siente bien, aunque la sensación sea negativa. Como desea venderlo, ha de promocionarlo:


    —¡Esta mezcla es muy buena! -dice-. Si se la das a una rala, la rata muere. Si se la das a un perro, el perro muere. Mata a cualquiera que lo tome. Puede matar gallinas, patos e ¡incluso a personas! El producto que he fabricado es buenísimo.


    —Si tan bueno es, ¿por qué no te lo tomas tú?


    —¡Oh, no!, de ningún modo.


    —¿Por qué no?


    —Es bueno para matar a personas y a animales. Pero no lo es para mí.


    Las cosas «buenas» que no pertenecen al Dharma son así, son sólo buenas en este sentido. La persona que promociona su veneno diciendo que es tan bueno sabe perfectamente que mata, pero ella no quiere tomárselo porque desea vivir a toda costa. Hay muchas cosas que la gente dice que son buenas y no lo son tanto. Pero el Dharma del Buda es algo que es completo y que no perjudica a nadie. Se ha explicado a fondo y está lleno de sentido. Sin embargo, cuando la gente lo conoce e intenta entenderlo, le cuesta mucho aceptarlo porque se lo impide su apego al yo. Pero si eres capaz de no apegarte a él tal como he estado explicando, entonces te desprenderás de la carga del deseo, la ira y la ignorancia que acarreas en la vida.


    Si comprendes que aquello que se considera una «persona» no es más que los agregados y los elementos, si de veras lo ves con claridad, entonces sea lo que sea lo que alguien te diga, no te importará demasiado. Aunque te calumnien o insulten, te sentirás bien. En cambio, alguien que no lo comprenda no se sentirá demasiado cómodo en la misma situación. Habrá de morderse la lengua y esforzarse mucho para contenerse.


    Si aceptamos el Dharma de esta manera, no tendremos problemas. No necesitaremos solucionarlos, se resolverán por sí solos. ¿Por qué este mundo es tan problemático? Porque queremos seguir nuestras inclinaciones y hacer que las cosas nos salgan como queremos, y deseamos que todo satisfaga nuestras expectativas. Pero las cosas no siempre se amoldan a nuestros deseos, así es la vida. Queremos que las personas y las situaciones sean de una determinada manera y cuando no ocurre nos enojamos y ofendemos.


    Un marido y su mujer no están en paz porque están enojados y disgustados con sus hijos. Porque están enojados uno con el otro. Porque están enojados con el perro y el gato. Porque están enojados con su trabajo. Porque están enojados con sus amigos y vecinos. Al estar enojados, el miedo y la angustia están siempre presentes. Por eso sufren.


    Si te comportas de esta forma ¿en qué lugar del mundo podrás vivir? Si deseas que las palabras y la conducta de todo el mundo sea agradable, ¿dónde podrás residir para sentirte a gusto? Todo cuanto conseguirás con esta actitud es ser un muerto viviente, y este estado te producirá un infinito sufrimiento. Si para ser feliz dependes de que los demás hablen y actúen siempre de una forma agradable, ¿cuándo conseguirás serlo? Ni siquiera una pareja que viva junta coincidirá cada día en todo e incluso se enojará al menos un poco el uno con el otro. Si crees que serás feliz cuando nadie te diga nada desagradable, ¿en qué lugar del mundo podrás serlo? Será como estar muerto, sufrirás un día tras otro. Deseas ser feliz, pero ¿cómo puedes serlo si tu visión de las cosas no coincide con la realidad?


    ¿Cómo puedes entonces liberarte del sufrimiento? Voy a proponerte un ejercicio. Piensa en él con detenimiento. Dispones de una barca para cruzar un río. Para hacerlo has de remar con tesón, pero una vez que lo hayas cruzado, has de ser inteligente, ya que si sigues acarreando la barca cuando camines por el bosque, no podrás avanzar al chocar ésta con los árboles.


    Espero que con esta imagen de la barca lo comprendas mejor. Los que no han realizado el Dharma, aunque lo estudien y comprendan, aún no están libres. Si sólo has aprendido, comprendido y practicado el Dharma, no empieces a soñar con que ya lo has conseguido, porque aún seguirás llorando. En cambio, cuando «somos» realmente el Dharma, sólo nos consideramos un montón de tierra, agua, fuego y aire. Pero a nosotros todavía nos falta mucho para ser así, ¿no es cierto? No se trata de un juego.


    Estoy diciendo todas estas cosas para que comprendas la esencia del Dharma. Lo más importante no es gozar de una agradable vida como recompensa a tus buenas acciones, porque entonces aún estarás construyendo puentes y caminos para renacer en un lugar y en otro. Por eso todavía tienes un montón de problemas. Como hoy estoy hablando de una forma tan clara y directa, cualquiera de las personas que me están escuchando que no tenga el punto de vista correcto se sentirá como si le estuvieran rompiendo el cuello, porque este Dharma es para personas adultas.


    Aunque tengamos muchos deseos, al final hemos de alcanzar un estado en el que hayamos puesto fin a todo, en el que hayamos acabado con todo, en el que nos desprendamos de todo. No nos desprendemos de ello arrojándolo al río, sino a través de la sabiduría, cuando llegamos a vivir felices y en paz, sin sufrir. En ese caso, no sufriremos en nuestro trabajo, ni en nuestras relaciones con los demás. Ni tampoco cuando enfermemos, sino que al alcanzar este estado reconocemos que no somos más que tierra, agua, fuego y aire. No hay problemas ni nadie para resolverlos. Hemos puesto fin a todo de esta forma.
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  En busca de un maestro


  Ajahn Chah y el futuro discípulo


  Un monje meditador procedente del sur de Tailandia al que se consideraba todo un maestro fue a ver a Ajahn Chah y le pidió si podía convertirse en discípulo suyo. Pero Ajahn Chah simplemente le dijo: «Si buscas un maestro, no lo encontrarás. Si tienes un maestro, no lo tendrás. Si te quedas conmigo, no me verás. Si te desprendes del maestro, lo encontrarás».


    El monje se quedó helado y en cierto modo decepcionado, aunque seguía pensando que Ajahn Chah era una persona de gran sabiduría. Tras oír estas palabras se inclinó ante él a modo de despedida y se dirigió al bosque para reflexionar en ellas. Estuvo meditando toda la noche y al final comprendió que Ajahn Chah le estaba diciendo que el verdadero Dharma se encuentra en el corazón de cada uno y que el auténtico maestro es precisamente este Dharma. Por la mañana le contó a Ajahn Chah lo que había descubierto y el maestro le dio su aprobación. El monje volvió entonces a su monasterio, sintiendo que había conseguido lo que deseaba al ir a ver a Ajahn Chah.


  39


  [image: separador]



  Un sabio cangrejo


  Una vez había una laguna llena de peces. Con el paso del tiempo fue lloviendo menos y el nivel del agua de la laguna bajó. Un día un pájaro se posó en la orilla de la laguna y dijo a los peces: «De veras lo siento por vosotros, porque el agua apenas os cubre el lomo. ¿Sabéis que cerca de aquí hay un gran lago de varios metros de profundidad donde los peces nadan felizmente?».


    Cuando los peces de la laguna lo oyeron se pusieron locos de alegría y le dijeron: «¡Qué bien! Pero ¿cómo podemos llegar hasta él?».


    El pájaro les respondió: «No hay ningún problema. Yo os llevaré cogiéndoos con el pico uno a uno».


    Los peces lo discutieron entre ellos: «Esto ya no es lo que era. El agua ni siquiera nos cubre la cabeza. Es mejor que nos vayamos». Así que se pusieron en fila para que los fuera transportando.


    El pájaro se los fue llevando uno a uno. Pero en cuanto los demás ya no podían verle desde la laguna, bajaba a tierra y se comía al pez que transportaba. Después volvía a la laguna y les decía: «Vuestro amigo se encuentra en este mismo momento nadando feliz en el agua y ¡espera con ansias que os unáis a él!».


    Los peces se quedaron maravillados. Se morían de ganas de ir y empezaron a empujarse unos a otros para ser los primeros de la cola.


    El pájaro se fue zampando a todos los peces con esta treta, pero al volver a la laguna en busca de otro, vio que sólo quedaba un cangrejo. Entonces decidió contarle la misma patraña sobre el lago.


    Pero el escéptico cangrejo le preguntó cómo iba a llevarle hasta allí. El pájaro le respondió que lo transportaría con el pico, pero como aquel cangrejo era muy sabio, le dijo: «Lo haremos a mi manera. Me sentaré sobre tu lomo con los brazos allí rededor de tu cuello. Y si intentas alguna treta, te ahogaré con las pinzas».


  El pájaro se sintió muy frustrado, pero decidió intentarlo de todos modos, creía que conseguiría comerse al cangrejo de alguna forma. Entonces el cangrejo se subió al lomo del pájaro y éste echó a volar.


    El pájaro voló por los alrededores buscando un buen lugar para bajar a tierra. Pero en cuanto intentaba descender, el cangrejo le apretaba el cuello con las pinzas. Con la presión el pájaro ni siquiera podía gritar, tan sólo era capaz de emitir un sordo graznido. Al final tuvo que rendirse y volver a transportar al cangrejo a la laguna.


    Si tú eres como uno de estos peces, les harás caso a las voces que te dicen lo maravillosa que puede ser cualquier cosa de la vida mundana. Es un obstáculo que encontrarás por el camino. ¡Espero que seas tan sabio como el cangrejo!
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  Algunos consejos a modo de conclusión


  Cuando no hemos entrenado la mente, tendemos a creer sólo en aquello que nos gusta o que nos desagrada. Lo que nos gusta es para nosotros bueno y lo que no nos gusta, malo. Incluso podemos decidir que las cosas perjudiciales son buenas para nosotros. Y así es, pero sólo para nuestra mudable y poco fiable mente, en cambio no tienen nada que ver con el Dharma, ni tampoco es cierto a la luz de la realidad.


    Por eso las enseñanzas nos dicen que hemos de sentirnos atraídos por el Dharma para poder entrar en él. No lo hagas a la inversa e intentes que el Dharma se sienta atraído por ti. Es lo mismo que ocurre en la sociedad, una persona corriente es la que va a ver a una persona importante, la persona importante no es la que necesita ir a ver a una persona corriente. Si queremos realizar el camino del Buda, hemos de desear buscar al Buda y a sus enseñanzas y someternos a ellas, en lugar de esperar a que sea el Buda el que venga y se someta a nosotros. Así es como acostumbra a hacerse.


    ¿Decides que algo es bueno y correcto sólo porque te gusta? Sólo te parece bueno a causa de tus hábitos. No es más que la confundida visión de una mente sin entrenar. Por eso antes de entrenar a fondo la mente, hemos de hacer que se sienta atraída por el Dharma e ir actuando poco a poco de acuerdo con él. Y con el paso del tiempo, la mente acabará convirtiéndose en el Dharma y el Dharma, en la mente. Entonces todas las actividades serán el Dharma. Nuestros pensamientos serán el Dharma. Todo cuanto hagamos será el Dharma: la verdad.


    Había una vez una tortuga y una serpiente que vivían en el bosque. El bosque se había incendiado y estaban intentando huir del fuego. La tortuga se movía pesadamente y al ver que la serpiente avanzaba reptando, sintió compasión por ella. ¿Por qué? Porque al no tener la serpiente patas, la tortuga pensó que no podría huir del fuego. Quería ayudarla. Pero a medida que el fuego se iba extendiendo, la serpiente pudo huir fácilmente, en cambio la tortuga no consiguió hacerlo, a pesar de sus cuatro patas, y murió abrasada.


    La tortuga era una ignorante. Pensó: si tienes cuatro patas, puedes desplazarte, pero si no tienes ninguna, no puedes ir a ninguna parte. Por eso se preocupó por la serpiente. Creyó que el reptil moriría porque no tenía patas. Pero la serpiente afrontó la situación con una gran calma, no se preocupó, porque sabía que podía escapar fácilmente del peligro.


    Si lo deseas puedes contar esta historia a las personas confundidas, porque si no eres como ellas, o si no compartes sus opiniones o sus conocimientos, se compadecen de ti y te consideran un ignorante. Pero ¿quién es realmente el ignorante?


    Algunas al observarte tal vez crean que tu forma de vivir y tu interés por el Dharma no tienen sentido. Otras quizá te digan que si deseas practicar el Dharma deberías ordenarte. Pero aquí lo más importante no es si te ordenas o no, sino cómo practicas.


    Las personas laicas viven en el reino de la sensualidad. Tienen familia, dinero y bienes, y se dedican por completo a realizar toda clase de actividades. Y, sin embargo, a veces perciben con claridad las cosas y ven el Dharma antes que los monjes y monjas. ¿Por qué? Por el sufrimiento que todas estas cosas les causan. Ven las limitaciones del mundo y entonces deciden no apegarse a él. Después de ver con claridad la realidad a través de la experiencia vivida, ya no se apegan a las cosas. Al ver lo perjudiciales que pueden llegar a ser y al no apegarse a ellas, pueden hacer un buen uso de sus bienes en el mundo y beneficiar a los demás.


    En cambio, nosotros, los monjes y monjas, tal vez permanezcamos sentados en meditación todo el día soñando sobre la vida, pensando en lo maravillosa que podría ser: «Oh, sí, cultivaría mis campos y ganaría dinero, y entonces podría tener una familia estupenda y un cómodo hogar». Ignoramos cómo es la realidad. Pero los laicos sí que la conocen bien, porque se están rompiendo el lomo en los campos, luchando para ganarse la vida y poder sobrevivir. En cambio, para nosotros, no es más que una fantasía.


    Los laicos viven en una especie de sólido conocimiento y claridad. Sea lo que sea lo que hagan, lo hacen de verdad. Incluso cuando se emborrachan lo hacen a fondo y descubren cómo es esta experiencia, en cambio nosotros sólo nos la podemos imaginar. Por eso pueden llegar a cansarse de las cosas y a realizar el Dharma antes que nosotros, los monjes.


    Sé tu propio testigo. No dejes que los demás lo sean por ti. Significa que has de aprender a confiar en ti. Aunque los demás piensen que estás loco, no importa. Sólo quiere decir que no conocen nada sobre el Dharma. Pero si no confías en ti y dependes de la opinión de las personas no iluminadas, te convencerán fácilmente para que hagas lo que ellas te dicen. En la actualidad, en Tailandia a los jóvenes les cuesta interesarse por el Dharma. Cuando en algunas pocas ocasiones van al monasterio, sus amigos se burlan de ellos diciéndoles: «¡Eh, Dhamma Dhammo!». Al cambiar de estilo de vida y dejar de interesarse por las diversiones, sus compañeros se quejan diciéndoles: «Desde que empezaste a ir al monasterio, ya no quieres salir ni beber con nosotros. ¿Qué te pasa?». Y entonces acaban abandonando el camino del Dharma.


    Las palabras de los demás no pueden evaluar tu práctica. Y tú tampoco realizarás el Dharma por lo que los demás te digan. Me estoy refiriendo al verdadero Dharma. Las enseñanzas que recibas sirven para mostrarte el camino, pero no constituyen el verdadero conocimiento. Cuando nos encontramos de verdad con el Dharma, lo alcanzamos directamente en nuestro interior. Por eso el Buda dijo que él sólo nos estaba mostrando el camino. Pero al mostrárnoslo, no lo estaba recorriendo por nosotros. No es tan fácil como esto. Es como alguien que te vende un arado para labrar los campos. Él no va a labrarlos por ti. Has de hacerlo tú. No esperes que el vendedor lo haga. Una vez que te lo haya vendido, cogerá el dinero y se quedará con su parte. Éste es su único papel.


    Lo mismo ocurre con la práctica. El Buda tan sólo te muestra el camino, eres tú el que has de recorrerlo. No esperes que el vendedor labre tus campos. Si comprendes el camino de esta forma, te resultará un poco más cómodo recorrerlo y lo harás por ti mismo. Y entonces dará sus frutos.
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      Las enseñanzas pueden ser muy profundas, pero los que las escuchan tal vez no las entiendan. Aunque esto no importa. No dejes que su profundidad o su falta de profundidad te desconcierten. Si practicas simplemente con entusiasmo, llegarás a comprenderlas de veras, alcanzarás el estado del que las enseñanzas te están hablando.


  |    No dependas de las percepciones de las personas comunes. ¿Has leído la historia de los ciegos y el elefante? Es un buen ejemplo. Seis ciegos intentan describir cómo es un elefante. Uno de ellos al tocar una de sus patas dice que un elefante es como un pilar. Otro al palpar una de sus orejas dice que el animal es como un abanico. Otro al tocarle la cola exclama: «¡No se parece a un abanico, sino a una escoba!». Otro al palpar el cuerpo dice algo totalmente distinto de los demás.


    No se ponen de acuerdo. Cada ciego al tocar sólo una parle del elefante, tiene una idea totalmente distinta de cómo es. Pero es el mismo y único elefante. Con la práctica ocurre lo mismo. Si la comprendes a medias, tus ideas serán limitadas. Aunque vayas de un maestro a otro en busca de explicaciones e instrucciones, intentando averiguar si están enseñando correcta o incorrectamente, y qué tienen en común las enseñanzas de unos y de otros, de nada te servirá. Algunas personas están viajando siempre por todas partes para aprender de distintos maestros. Intentan juzgar y evaluar las enseñanzas que reciben, por eso cuando se sientan a meditar están siempre confundidas sobre lo que está bien y lo que está mal. Piensan: «Este maestro dice esto, pero aquél dice otra cosa. Uno enseña de esta forma, pero el método del otro es distinto. No parecen coincidir». Este modo de actuar puede provocar un montón de dudas.


    Tal vez oigas decir que algunos maestros son muy buenos y entonces vayas a recibir enseñanzas de ajahns tailandeses, de maestros zen, de maestros vipássana o de otros maestros. A mi me parece que la mayoría ya habéis probablemente recibido suficientes enseñanzas, pero la tendencia es la de querer escuchar siempre más, para compararlas y acabar llenos de dudas. Cada siguiente maestro aumenta más y más vuestra confusión.


    Por eso el Buda dijo: «Yo me he iluminado a través de mis propios esfuerzos, sin ningún maestro». Un asceta errante le preguntó: «¿Quién es tu maestro?». Y el Buda le respondió: «No tengo ningún maestro. He alcanzado la Iluminación por mi mismo». Pero el asceta se limitó a agitar la cabeza mostrando incredulidad y se fue, pensando que el Buda se había inventado la historia para no decir la verdad. Creyó que era imposible alcanzar algo sin un maestro y un guía.


    Decides estudiar con un maestro espiritual y él te dice que debes evitar dejarte llevar por la codicia y la ira. Que son unas emociones poco sanas y que has de librarte de ellas. Entonces te pones a practicar para hacer lo que te ha dicho. Pero no te librarás de ellas sólo porque te lo haya enseñado, sino que tendrás que practicar con tesón y lograrlo por ti mismo. A través de la práctica, llegas a comprender algo por ti mismo. Ves la codicia en tu mente y la abandonas. Ves la ira en tu mente y la abandonas. El maestro no puede liberarte de ellas, eres tú el que ha de hacerlo. Él sólo te enseña que has de desprenderte de estas emociones, pero no ocurrirá sólo porque él te lo diga. Es a través de la práctica como conseguirás hacerlo, como lograrás entenderlo por ti mismo.


    Es como si el Buda te diera alcance y te condujera al inicio del camino diciéndote: «Aquí tienes el camino, recórrelo». Pero él no puede ayudarte a recorrerlo. Has de hacerlo por ti mismo. Cuando recorres el camino y practicas el Dharma, te encuentras con el verdadero Dharma, que está más allá de cualquier cosa que cualquiera pueda explicarte. Así que alcanza la Iluminación por ti mismo, al comprender el pasado, el futuro y el presente, al comprender las causas y los resultados. Entonces todas tus dudas desaparecerán.


    Las enseñanzas nos dicen que no hemos de apegarnos a nada, que hemos de desarrollarnos, cultivarnos y desprendernos de las cosas. Pero al alcanzar el fruto de la práctica, ya no es necesario adquirir ni eliminar nada más. El Buda nos enseñó que éste es el punto al que todos hemos de desear llegar, pero las personas no quieren detenerse en él. Sus dudas y apegos hacen que sigan deseando cosas, que sigan sumidas en la confusión y no quieran detenerse. Por eso cuando una persona ha llegado a este punto, y los demás se encuentran en otro, no comprenderán lo que ella les diga sobre él. Tal vez comprendan intelectualmente sus palabras, pero no tendrán un conocimiento real de la verdad.


    Normalmente al hablar de la práctica se explica lo que es necesario desarrollar y las cosas a las que hay que renunciar, se dice que es necesario fomentar lo positivo y eliminar lo negativo. Pero al conseguir el fruto de la práctica todo esto ya no es necesario. Existe el nivel del sekha, aquel que necesita practicar todas estas enseñanzas, y el nivel del asekha, aquel que ya no necesita practicar nada. Cuando la mente ha alcanzado el nivel de la plena realización, ya no necesita practicar nada. Ya no es necesario utilizar ninguno de los convencionalismos de las enseñanzas ni de la práctica. A esta clase de persona se la define como aquel que se ha liberado de las impurezas.


    En cambio la que aún se encuentra en el nivel del sekha ha de practicar las etapas del camino, desde el inicio hasta el nivel más elevado. Y cuando las ha terminado, recibe el nombre de asekha, significa que ya no necesita practicar más, porque ya ha puesto fin a todo: a las cosas que debía practicar, a las dudas, a las cualidades que había de desarrollar, a las impurezas que debía eliminar. La mente vacía consiste en esto. Una vez alcanzas este estado, ya no te afecta ninguna cosa buena ni mala, sea la que sea. Sea lo que sea lo que afrontes, te mantienes imperturbable, y vives con la mente en paz y feliz.
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    En este reino de la impermanencia habrá momentos en los que no podrás encontrar un maestro espiritual que te indique el camino que has de seguir. Pero al cabo de un tiempo, tal vez lo encuentres. No es algo con lo que siempre puedas contar. Y cuando no disponemos de un guía espiritual, nos obnubilamos profundamente a causa de los deseos, y por si esto fuera poco, la sociedad en general se rige por los deseos, la ira y la ignorancia. Por eso en la actualidad, cuando la religión budista está luchando por sobrevivir y el camino que se practica está en general alejado del verdadero, hemos de aprovechar la menor oportunidad que tengamos para encontrarlo.


    Cuando el Buda entró en el nirvana supremo, las diversas clases de discípulos sintieron distintas sensaciones. Los que habían despertado al Dharma, al ver que el Buda entraba en el nirvana, se alegraron: «El Buda se ha ido, se ha ido a un estado de paz», se dijeron. Pero los que no habían eliminado del todo sus impurezas, pensaron: «¡El Buda ha muerto! ¿Quién nos dará ahora enseñanzas? ¡Aquel ante el que nos prosternábamos se ha ido!». Y entonces empezaron a gemir y a llorar. Llorar por el Buda es una estupidez, es ser un puñado de inútiles. Al pensar de una forma tan estúpida, temían que ya nadie pudiera enseñarles nada. Pero los que estaban despiertos comprendieron que el Buda no es más que el Dharma que les había enseñado, que aunque él hubiese abandonado este mundo, las enseñanzas seguían en él. La fortaleza de los despiertos les permitió disponer de los medios necesarios para seguir practicando, porque comprendieron que el Buda no muere.


    Podemos ver fácilmente que a excepción del Dharma, no hay nada que alivie los problemas y el sufrimiento del mundo y que apague el fuego que atormenta a los seres. Las personas corrientes están esforzándose, luchando, sufriendo y muriendo en el mundo sumidas en la ignorancia, sin poder salir de este estado, porque no están siguiendo un verdadero camino espiritual. Por eso hemos de esforzarnos dedicándonos en cuerpo y alma a descubrir las virtudes y la espiritualidad, para poder convertirnos en unos verdaderos seres humanos que viven de acuerdo con el Dharma de los humanos. No hemos de mirar a los demás y criticar su falla de virtud. Aunque las personas cercanas a nosotros no practiquen, nosotros debemos procurar hacer todo lo posible para hacerlo. En lugar de fijarnos en los defectos de los demás, los que comprendemos el Dharma y podemos practicar, hemos de seguir haciéndolo.


    Aparte del Dharma, en este mundo no hay nada que nos dé paz ni felicidad. Aparte del Dharma, sólo hay la lucha de ganar y perder, la envidia y la inquina. Aquel que entra en el Dharma se desprende de todo esto y en su lugar irradia una incondicional bondad y compasión. Incluso haber entrado un poco en esta clase de Dharma nos produce ya un gran beneficio. Siempre que alguien tiene esta clase de cualidades en su corazón, el camino del Buda está progresando.
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  ajahn (en tailandés; en pali, acarya). Maestro.


  Ajahn Mun (1870-1950). El maestro de meditación más famoso del siglo pasado en Tailandia, y el maestro de la mayoría de grandes maestros del nordeste de Tailandia de la generación de Ajahn Chah.


  anatta (en pali). La ausencia de un yo verdadero y permanente constituido por los elementos del cuerpo y de la mente o existente a causa de ellos.


  anicca (en pali). Impermanencia, Ajahn Chah suele traducir esta palabra como algo «que no es seguro».


  arahant (en pali). El nivel supremo de la Iluminación en el budismo theravada. Significa literalmente «el que se ha alejado de las aflicciones» o «el que ha destruido al enemigo».


  árbol de la bodhi. El árbol (ficus religiosa) bajo el cual el Buda estaba sentado en meditación cuando alcanzó la Iluminación, en Bodh-Gaya, India. Bodhi (en pali) significa «Iluminación».


  ariyas (en pali). Los Nobles, los que han alcanzado los niveles de la Iluminación y han dejado de ser seres ordinarios.


  bhikkhu (en pali). Un monje que ha recibido la ordenación completa. Literalmente «el que ve peligro en la rueda del samsara».


  bodhisatva (en sánscrito; en pali, bodhisatta). Un «ser despierto», aquel que ha hecho el voto de convertirse en un buda para liberar a los demás. En las enseñanzas theravada «el Bodhisatta» se refiere sobre todo a las vidas pasadas del Buda, cuando estaba desarrollando las perfecciones espirituales para convertirse en un buda.


  Buddho (en pali). El nombre del Buda, utilizado normalmente como objeto de meditación en Tailandia, significa «el que conoce».


  cuatro asentamientos de la atención. Sistema básico de meditación del budismo theravada, consiste en ser consciente del cuerpo, de las sensaciones, la mente y los dharmas.


  Cuatro Nobles Verdades. La primera enseñanza del Buda: las verdades del sufrimiento, de su origen, de su cese y del camino que conduce al fin del sufrimiento.


  Dharma (en sánscrito; en pali, Dhamma) (en mayúscula). Las enseñanzas del Dharma; la verdad; la verdad suprema.


  dharma (en minúscula). Los fenómenos. Literalmente «aquello que existe».


  dukkha (en pali). La insatisfactoriedad, la dolorosa naturaleza de la existencia; la primera de las Cuatro Nobles Verdades enseñadas por el Buda.


  entrado en la corriente (en pali, sotapanna). Aquel que alcanza el primer nivel de la Iluminación. Al haber entrado en la corriente de la plena Iluminación, renacerá siete veces como máximo.


  falsa idea del yo (en pali, mana). El sentido básico del yo, creer que uno es algo constituye una cadena mental que sólo se puede romper al alcanzar la etapa del arahant.


  gira mendicante (en pali, pindapata). La costumbre monástica theravada de salir del monasterio cada mañana para ir a mendigar comida. Los monjes, al llegar a una casa, permanecen de pie en silencio con sus cuencos fuera de ella el tiempo suficiente para saber si los residentes desean ofrecerles algo. En Tailandia los donantes suelen ponerse en fila en el exterior de sus viviendas esperando la llegada de los monjes.


  impurezas (en pali, kilesa). Las aflicciones mentales de los deseos, la aversión y la ignorancia.



  jhana (en pali). Absorción meditativa, unos estados de profunda concentración que suelen dividirse en ocho etapas: los cuatro jhanas de la forma y los cuatro jhanas sin forma.


  khandha (en pali). Agregado: la clasificación de los componentes psicofísicos –el cuerpo físico, las sensaciones la memoria/percepciones, los pensamientos volitivos y la conciencia– que erróneamente se cree constituye la persona o el yo. Literalmente «grupo».


  kuti (en pali). Morada monástica, normalmente una pequeña cabaña construida sobre cuatro pilares.


  Luang Por (en tailandés). Título de respeto y afecto que reciben los monjes veteranos. Literalmente «reverendo padre».


  mérito (en pali, punya). Las cualidades positivas de la mente y las actividades que acumulan méritos.


  metía (en pali). Una bondad incondicional, desear que todos los seres sean felices, incluyendo uno mismo.


  nirvana (en sánscrito; en pali, nibbana). El estado iluminado, lo incondicionado; la extinción de los deseos, la aversión y la ignorancia.


  no-muerte. Estado más allá del sufrimiento, más allá de la rueda del nacimiento y la muerte; el nirvana.


  octavo renacimiento. El último renacimiento. Aquel que entra en la corriente del nirvana renacerá como máximo siete veces antes de alcanzar la Iluminación.


  pacceka buda (en pali). Aquel que alcanza la Iluminación sin un maestro y que no tiene la habilidad para enseñar a los demás; normalmente se le representa viviendo solo.


  pali. Dialecto del sánscrito utilizado por el Buda en sus enseñanzas.


  perfecciones (en pali, paramis). Las cualidades espirituales cultivadas como ayuda para alcanzar la Iluminación. En el budismo theravada son diez: generosidad, moralidad, renuncia, sabiduría, esfuerzo, paciencia, veracidad, decisión, bondad incondicional y ecuanimidad.


  reinos inferiores. Estados de un extremo sufrimiento. En general se refiere al reino de los animales, al de los espíritus famélicos y al de los seres del infierno, también puede significar el extremo sufrimiento mental de los seres humanos.


  samadhi (en pali). Concentración, estabilidad meditativa. samatha (en pali). Meditación del estado de calma.


  samsara (en sánscrito; en pali, sangsara). La ronda del nacimiento y la muerte, el ciclo de la insatisfactoriedad de la existencia condicionada.


  Sangha (en pali). La comunidad de los que practican el camino del Buda. Puede referirse a cualquier grupo budista, tanto laico como monástico. La Sangha como objeto de refugio (junto con el Buda y el Dharma) se refiere a los que han alcanzado la Iluminación.


  sankhara (en pali). Todos los fenómenos condicionados, es decir, cualquier cosa que tenga un inicio y un fin, un nacimiento y una muerte. Cuando es el cuarto de los agregados se refiere a los pensamientos o a las formaciones mentales. En la lengua vernácula tailandesa puede referirse al cuerpo.


  sila (en pali). Virtud o moralidad, así como el código de conducta y los preceptos que están de acuerdo con ella y que conducen a la virtud.


  Tathagata (en pali). Uno de los epítetos del Buda. Literalmente «el así ido».


  tudong (en tailandés; en pali, dhatanga). Prácticas ascéticas de los monjes theravada. Normalmente se refiere a la práctica de abandonar el monasterio caminando por bosques y cementerios, y viajando a pie para visitar a maestros de meditación y monasterios.


  Ubort. La provincia del nordeste de Tailandia donde Ajahn Chah vivió y en la que Ajahn Mun nació. También es el nombre de la capital provincial, situada a unos ocho kilómetros de Wat Pah Pong, el monasterio de Ajahn Chah.


  vipássana (en pali). Meditación introspectiva. Literalmente «percepción especial».


  Visakha Puja (en pali). Fiesta religiosa para conmemorar el nacimiento, la Iluminación y la muerte (parinirvana) del Buda. wat (en tailandés). Monasterio.


  Wat Pah Pong. El principal monasterio de Ajahn Chah, fundado en 1954 en un denso bosque situado a unos dos kilómetros y medio de su pueblo natal.


  zazén. Meditación sedente zen.


  Información adicional
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  Los lectores que estén interesados en saber más cosas sobre la tradición del bosque tailandesa pueden consultar la página web www.forestsangha.org o contactar con los monasterios que se enumeran a continuación para recibir información sobre Ajahn Chah, sobre los monasterios y las enseñanzas de dicho maestro, y sobre las enseñanzas y actividades de sus discípulos.


  • AUSTRALIA


  Bodhinyana Monastery


  216 Kingsbury Drive


  Serpentine WA 6125


  (61)(0)8 9525 2420


  • ESTADOS UNIDOS


  Abhayagiri Buddhist Monastery


  16201 Tomki Road


  Redwood Valley, CA 95470


  (1)(707)485-1630


  • ITALIA


  Santacittarama Monastero Buddhista


  Localitá Brulla


  02030 Frasso Sabino (RI)


  (39)(0)765 872 186


  • NUEVA ZELANDA



  Bodhinyanarama Forest Monastery


  17 Rakau Grove


  Stokes Valley


  Wellington


  (64)(0)4 563 7193


  • REINO UNIDO


  - Amaravati Buddhist Monastery


  St. Margaret’s Lañe


  Great Gaddesden


  Hemel Hempstead


  Hertfordshire HPI 3BZ


  - Aruna Ratanagiri Buddhist Monastery


  2 Harnham Hall Cottages


  Harnham, Belsay


  Northumerland NE 20 OHF


  - Cittaviveka


  Chithurst Buddhist Monastery


  Chithurst (W. Sussex), Petersfield


  Hampshire GU 31 5EU


  (44) 01404 89 1251


  - Devon Vihara


  Hartridge Buddhist Monastery


  Odie Cottage


  Upottery, Honiton


  Devon EX 14 9QE


  • SUIZA



  Dhammapala Buddhistisches Kloster


  Am Waldrand


  378 Kandersteg, CH-3718


  (41)(033)675 2100


  • TAILANDIA


  Wat Pah Nanachat (International Forest Monastery) Bahn Bung Wai


  Amper Warin


  Ubon Province 34310


  Acerca de Paul Breiter
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  Paul Breiter, nacido en 1948 en Brooklyn, viajó a Tailandia en 1970, donde recibió la ordenación como monje. Poco tiempo después conoció a Ajahn Chah y se convirtió en discípulo suyo. Breiter aprendió tailandés y el dialecto lao del lugar (isan), y fue el traductor de Ajahn Chah, ya que en aquella época había muchos occidentales que iban a estudiar con él. Escribió un diario de las traducciones que hacía de las enseñanzas de Ajahn Chah, algunas de las cuales publicó con Jack Kornfield en A Still Forest Pool (Quest Books, 1985). También tradujo un volumen del Vinayamukha, un texto sobre la disciplina monástica (Entrance to the Vinaya, vol. 111, Mahamakuta Royal Academy, 1983). Cuando Ajahn Chah visitó Estados Unidos en 1979, Breiter viajó con él y fue su traductor. Más tarde publicó un relato sobre la época en que estudiaba con Ajahn Chah titulado Venerable Father: A Life with Ajahn Chah, que se convirtió en todo un clásico underground (publicado por el autor, 1993; Buddhadhamma Foundation, 1994; Paraview Press, 2004).


    Tras dejar los hábitos en 1977, Paul Breiter volvió a Estados Unidos y continuó sus estudios budistas con el roshi Kobun Chino Otogawa de la escuela soto del zen y más tarde con el lama Gonpo Tsedan del linaje ñingmapa del budismo tibetano. En la actualidad vive en Florida.
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  Ajahn Chah Subhatto nació el día17 de junio de 1918,en un pueblo de la provincia de Ubon, en el noreste de Tailandia. A los nueve años se fue a vivir al monasterio local. Fue ordenado como novicio, y a la edad de veinte años tomó una ordenación más alta. Estudió Dharma básico, la Disciplina y otras escrituras, y más tarde se convirtió en un tudong bhikkhu errante. Viajó durante varios años al estilo de un bhikkhu ascético, durmiendo en bosques, cuevas y lugares de cremación, y pasó un período breve pero esclarecedor con el propio Ajahn Mun.


  En 1954 fue invitado a establecerse en un bosque cerca de Bahn Gor, el pueblo de su nacimiento. El bosque estaba deshabitado y conocido como un lugar de cobras, tigres y fantasmas. Cada vez más bhikkhus, monjas y laicos vinieron a escuchar sus enseñanzas y se quedaron a practicar con él, y con el paso del tiempo, se formó un gran monasterio que recibió el nombre de Wat Pah Pong.Ahora hay discípulos de Ajahn Chah viviendo, practicando meditación y enseñando en más de 300 monasterios de montañas y bosques en toda Tailandia y Occidente.



  Aunque Ajahn Chah falleció en 1992, la capacitación que estableció todavía se lleva a cabo en Wat Pah Pong y sus sucursales. Por lo general, hay meditación grupal dos veces al día y, a veces, una charla del maestro principal, pero el corazón de la meditación es la forma de vida. Fue uno de los maestros más grandes de meditación del siglo XX, con mucha influencia en el budismo Theravāda y quizás el monje más famoso de la tradición tailandesa del bosque.



  EL VIAJE INTERIOR
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  Títulos publicados:


  1. El viaje a Oriente - Hermann Hesse


  2. Amar y vivir - Thomas Merton


  3. Los Diez Pilares del budismo - Sangharákshita


  4. Reflexiones sobre Oriente - Thomas Merton


  5. Gandhi y la no-violencia - Thomas Merton


  6. Conviértete en lo que eres - Alan Watts


  7. El Tao de la vida cotidiana - Hua-Ching Ni


  8. La sabiduría de la no-evasión - Pema Chodron


  9. El camino es la meta - Chógyam Trungpa


  10. Las enseñanzas del yoga - Georg Feuerstein


  11. Las enseñanzas del zen - Thomas Cleary


  12. Enseñanzas sobre el amor - Thich Nhat Hanh


  13. Las enseñanzas de los místicos cristianos - Andrew Harvey


  14. Cómo iniciarse en la meditación - J. Donald Walters


  15. La esencia de la autorrealización - P. Yogananda (compilado por Kriyananda)


  16. Sintiendo la paz - Thich Nhat Hanh


  17. Leer la Biblia - Thomas Merton


  18. Introducción al budismo tibetano - Sangharákshita


  19. El corazón del mundo - Sharon Salzberg


  20. La esencia del amor - Thich Nhat Hanh


  21. La morada de la paz - Rabindranath Tagore


  22. Dos semanas en Alaska - Thomas Merton


  23. El cuenco de madera - Clark Strand


  24. La leyenda del rey indio y otros relatos iniciáticos - Hermann Hesse


  25. Pacificar la mente - Dalai Lama


  26. Enseñanzas sobre el más allá - Antón Grosz


  27. El corazón de las enseñanzas de Buda - Thich Nhat Hanh


  28. Sexo, salud y larga vida - Thomas Cleary


  29. La sabiduría de Chuang Tse - Sam Hamill y J. P. Seaton


  30. El Niño de Piedra y otras historias vietnamitas - Thich Nhat Hanh



  31. Océano de sabiduría - Dalai Lama


  32. Zen básico - Thomas Cleary


  33. Diarios (1939-1960) - Thomas Merton


  34. Volviendo a casa - Thich Nhat Hanh


  35. Mundos en armonía - Dalai Lama


  36. Diarios (1960-1968) - Thomas Merton


  37. La vía secreta del guerrero espiritual - Ramiro Calle


  38. La palabra del Buda - Anne Bancroft


  39. Consejos espirituales - Dalai Lama


  40. La ira - Thich Nhat Hanh


  41. Los lugares que te asustan - Rema Chódrdn


  42. El tesoro del zen - Taisen Deshimaru


  43. Rumi. Tesoro espiritual - Juliet Mabey


  44. Vegetarianismo - Bodhipaksa


  45. Meditación taoísta - Thomas Cleary


  46. Las enseñanzas del Buda - Thich Nhat Hanh


  47. Actos de compasión budista - Pamela Bloom


  48. No siempre será así - Shunryu Suzuki


  49. La isla interior - Ayya Khema


  50. El valor de la vida - Taizan Maezumi roshi


  51. La muerte es una ilusión - Thich Nhat Hanh


  52. Corrientes que fluyen en la oscuridad - Shunryu Suzuki


  53. La experiencia interior - Thomas Merton


  54. Cita con la vida - Thich Nhat Hanh


  55. Wabi Sabi - Andrew Juniper


  56. El largo camino lleva a la alegría - Thich Nhat Hanh


  57. Sin principio ni fin - Jakusho Kwong


  58. Vivir la bondad - Donald Altman


  59. El arte de permanecer sentado - John Daido Loori


  60. Los Yoga Sutra de Patáñjali - Chip Hartranfl


  61. Esencia de Krishnamurti - Susunaga Weeraperuma


  62. Todo llega, todo pasa - Ajahn Chah


  Para más información, visite nuestra web:
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